Le Jardin des délices est sans doute l’œuvre la plus connue du peintre hollandais Jérôme Bosch. Réalisée au tout début du seizième siècle, elle est exposée au musée du Prado. C’est là que le documentariste José Luis López-Linares la filme. C’est là aussi qu’il interroge un curieux panels de stars mediatico-culturelles : Salman Rushdie, Michel Onfray, Renée Fleming…

Le résultat est assez classique dans la forme et ne bouleverse pas les canons du genre. Pour autant l’œuvre de Jérôme Bosch est si fascinante qu’on passe sans rechigner plus d’une heure à l’ausculter.

La caméra s’attarde sur chaque minuscule détail et essaie d’en comprendre la signification. Dans ce triptyque dont le volet latéral gauche décrit le paradis terrestre et le droit l’enfer, Jérôme Bosch a-t-il voulu, avec les figures monstrueuses mi-humaines mi-animales du volet central, dénoncer les dangers de la luxure ? ou au contraire, avec une audace étonnante pour son temps, en faire l’éloge ?

On aura en chemin glané quelques anecdotes (le duc d’Albe a fait arracher les ongles des pieds et des mains d’un gardien pour s’approprier le triptyque) ; mais le mystère Jérôme Bosch ne sera pas dévoilé. Les motifs du maître hollandais nous resteront à jamais inconnus.

La bande-annonce

Nicole Garcia est une grande actrice. C’est aussi une grande réalisatrice qui signe avec ce beau « Mal de pierres » son huitième film. Elle choisit d’adapter un roman de Milena Agus que j’avais lu il y a quelques années et dont j’avais gardé un souvenir ému.

Gabrielle est une jeune femme sensuelle dont les rêves d’amour fou éveillent la suspicion de ses parents agriculteurs en Haute-Provence. La croyant folle, ils la marient de force à un homme qu’elle n’aime pas. L’amour fou, elle le découvrira à l’occasion d’une cure et d’une rencontre inoubliable, quitte peut-être à en perdre la raison.

L’action du livre de Milena Agus se déroulait en Sardaigne et portait la marque de cette terre âpre. Nicole Garcia la transpose dans le sud de la France, entre les champs de lavande où Gabrielle grandit et les rivages de la Méditerranée où elle suit José son mari (l’action est censée se dérouler à La Ciotat, mais ce sont les rochers des Deux frères au large de Fabregas qu’on aperçoit à l’horizon). L’action se déroule durant les années 50 reconstituées avec une élégance qui frise l’académisme.

Le film vaut surtout par son actrice principale. J’ai longtemps eu beaucoup de réserves à l’égard de Marion Cotillard. Son premier rôle dans « Taxi » ne m’avait pas convaincu de son potentiel, pas plus que son Oscar pour « La Môme » que j’ai toujours trouvé surcôté. Je m’étais, comme tout le monde, allègrement moqué de ses grimaces dans « The Dark Knight Rises ». Mais force m’est de reconnaître aujourd’hui qu’elle affirme depuis quelques films un talent incontestable sous la direction des plus grands : « De rouille et d’os » de Audiard », « Deux jours et une nuit » des frères Dardenne, « Juste la fin du monde » de Xavier Dolan. A cette liste il convient désormais d’ajouter ce beau film classique.

La bande-annonce

La cinquantaine bien entamée, Daniel Blake est un charpentier en arrêt de travail suite à l’infarctus dont il a été la victime. Il se bat pour obtenir une pension d’invalidité ou, à défaut, une indemnité de chômage. Il rencontre au « job center » Katie, une mère célibataire dans la même situation de précarité que lui.

Que celui qui n’aura pas été ému aux larmes par « Moi, Daniel Blake » se dénonce sur le champ. Ce film bouleversant ‎ferait pleurer les pierres. Ken Loach y décrit, non sans ironie, un système anonyme et humiliant, prisonnier d’une logique de rentabilité, qui écrase ceux qu’il est censé secourir. Ce système ubuesque et déshumanisé, organisé avec des Call centers et des Printemps de Vivaldi, nous l’avons tous connu, qu’il s’agisse de s’inscrire à Pôle Emploi ou de changer le forfait de son abonnement Internet. Sa critique nous est immédiatement sympathique. Face à lui, des Daniel et des Katie tentent tant bien que mal de survivre et de conserver leur dignité. Leurs efforts et leurs échecs nous brisent le cœur.

Ken Loach n’a pas usurpé la Palme d’or qui lui a été décernée à Cannes. Elle a couronné un film autant qu’une œuvre toute entière dédiée à la dénonciation des injustices faites aux plus vulnérables. Pour autant, si l’on refuse, à rebours de toute correction politique, de se laisser kidnapper par la charge lourdement lacrymale que charrie « Moi, Daniel Blake », ‎on osera deux critiques. Elles visent tant le dernier film de Ken Loach, que ses réalisations précédentes voire qu’un nombre significatif de films britanniques, tous d’ailleurs excellents, qui s’inscrivent dans la même veine (on pense par exemple à « Hector » sorti en décembre 2015 dont j’ai dit ici tout le bien que je pensais).

Ces films se répètent. Ils dénoncent l’inhumanité d’un système capitaliste qui broie les individus et insulte leur dignité. Déjà en 1993, Ken Loach m’avait ému aux larmes avec « Raining Stones ». C’était il y a près d’un quart de siècle. On pourrait lui reprocher de faire du surplace. Il répondrait peut-être que son indignation est toujours légitime car la situation des plus pauvres ne s’est pas améliorée, voire s’est aggravée.

Mais un autre malaise peut être pointé. Il vise une gauche bobo – à laquelle je m’identifie volontiers – qui se délecte des films de Ken Loach – ou de ceux des frères Dardenne ou de Philippe Lioret. Cette gauche bobo‎ adore ces films marqués au fer du réalisme social qui prennent fait et cause pour les plus marginaux. En témoigne l’an passé le succès, mérité, de « Fatima » de Philippe Faucon ou de « La Loi du marché » de Stéphane Brizé. Elle les applaudit le samedi soir à l’UGC Danton ou au MK2 Beaubourg. Et puis, elle va dîner dans un restaurant japonais du 5ème et rentre dormir dans l’appartement parisien confortable dont les salaires d’une vie de smicard ne suffiraient pas à acheter la place de parking en sous-sol.

La bande-annonce