Ada, la vingtaine, étouffe à Mirouz, une petite ville d’Ossétie du Nord, entre son père et son frère cadet. Son malaise tient à un traumatisme qu’elle cache. Son frère aîné, parti travailler à Rostov-sur-le-Don, lui manque. Son retour lui permettra peut-être de s’émanciper enfin d’un environnement familial trop toxique et du traumatisme qui la paralyse.

Il y a quatre ans, j’avais été scotché par Tesnota, le premier film de Kantemir Balagov, un jeune réalisateur formé par Alexandre Sokourov. Les Poings desserrés est le second film de Kira Koulokova, la compagne de Balagov, elle aussi passée par l’atelier de cinéma de Sokourov.

Les deux films partagent bien des caractéristiques : la même énergie fiévreuse, les mêmes longs plans-séquences tournés au plus près du corps de leur actrice principale, la même violence rentrée dont on en vient à se demander si, décidément, elle est partie intégrante de ces frontières chaudes de l’empire soviétique.

En regardant la bande-annonce, quasi muette mais débordante de fièvre, des Poings desserrés, j’attendais le même choc que celui ressenti à la découverte de Tesnota – ou d’autres films russes dont décidément la marque de fabrique semble être leur renversante capacité à nous renverser : Leviathan de Zvianguintsev, Arythmie de Khlebnikov, Classe à part de Tverdovsky… Je suis un peu resté sur ma faim. J’ai moins été touché par l’Ada de Kovalenko que par l’Ila de Balagov. L’atmosphère pesante qui règne dans ce fond de vallée a fini par me peser – même si le film a l’élégance de ne durer que quatre-vingt seize minutes. Et, des deux issues prévisibles (la mort tragique vs. l’échappée libératrice), celle qui a finalement été choisie m’a semblé aussi peu justifiée que celle qui ne l’a pas été.

La bande-annonce

Une nouvelle énigme se pose au commissaire Maigret de la Brigade criminelle du 36, Quai des orfèvres : le cadavre d’une femme tuée de cinq coups de couteau, retrouvée sans papiers d’identité dans une luxueuse robe de soirée.

Le dernier film de Patrice Leconte est l’adaptation de Maigret et la Jeune Morte, un roman de 1954. Maigret y est fatigué, malade, proche de la retraite – même si Simenon lui consacrera encore une trentaine de romans jusqu’en 1972.

Le célèbre commissaire est interprété par Gérard Depardieu. Il faudrait habiter sur la planète Mars pour l’ignorer tant la campagne de promotion a été omniprésente depuis quelques semaines, à la télévision, (Depardieu a eu les honneurs de La Grande Librairie), au cinéma (où la bande-annonce tourne en boucle depuis trois semaines), sur le flanc des bus….
On pourrait se lasser de notre Gégé national, dire qu’on l’a trop vu comme on le dit parfois d’Isabelle Huppert. On pourrait aussi lui reprocher les choix hasardeux de sa vie privée, comme sa russophilie satrapesque. Mais force est de constater qu’il se coule à merveille dans l’imperméable du commissaire. Il ne lui manque que la pipe – même si on la lui voit à la main sur l’affiche – car son docteur lui a interdit le tabac.

Le problème de Maigret ne vient donc pas de son acteur principal. Il ne vient pas non plus de son réalisateur qui, bien loin des Bronzés du tout début de sa carrière, retrouve les accents crépusculaires et les tons froids de Monsieur Hire, une autre adaptation de Simenon qu’il avait tournée à la fin des années 80 avec un Michel Blanc à contre-emploi et une Sandrine Bonnaire encore toute jeunette.

Le problème de Maigret vient de Maigret lui-même. On l’a tellement lu, on l’a tellement vu (c’est la cinquième fois que ce roman-là est adapté sans parler des dizaines sinon des centaines d’épisodes qu’on a vus avec Jean Richard ou Bruno Crémer) qu’on le connaît par cœur. Son personnage ne nous surprend plus. Et que dire de ses intrigues qui, si elles furent un jour encensées pour leur subtilité, pâlissent (ou jaunissent) au regard de la complexité de toutes celles que mille et un films ou séries nous ont depuis cinquante ans servie ?

La bande-annonce

La documentariste Alice Diop suit le tracé de la ligne du RER B pour croquer en quelques tableaux un portrait kaléidoscopique de la banlieue parisienne. Elle y filme notamment un garagiste malien dans une casse à La Courneuve, des catholiques rassemblés à la basilique Saint-Denis pour une messe à la mémoire de Louis XVI, le mémorial de Drancy, l’écrivain Pierre Bergounioux dans sa maison de Gif-sur-Yvette, etc. Elle suit les pas de sa sœur aînée, infirmière libérale en Seine-Saint-Denis dans la tournée de ses vieux patients (dont un carton final nous apprend qu’ils sont tous les quatre décédés depuis le tournage). Elle exhume enfin quelques bandes VHS de sa famille tournées sur les lieux de son enfance dans la Cité des 300.

Jean Rolin que j’adore a écrit plusieurs carnets de voyages où il décrit Paris et ses banlieues anomiques (La Clôture, Le Pont de Bezons…). C’est le même principe qui avait guidé François Maspéro qui, pendant un mois, au début des 90ies, avait arpenté la ligne du RER B, de Roissy à Saint-Rémy-lès-Chevreuse pour en décrire chacune des étapes, accompagnée d’une photographe. Trente ans plus tard, une sociologue, Marie-Hélène Bacqué, reprenait le même chemin que Maspéro pour mesurer les changements survenus sur son itinéraire.

Il y a beaucoup de défauts dans le documentaire d’Alice Diop que j’étais allé voir avec peut-être trop d’attentes.

Le premier est d’avoir voulu utiliser son histoire familiale. Qu’elle se fût déroulée à la Courneuve sur la ligne du RER B ne suffisait pas à le justifier. Car cette histoire aurait pu, à elle seule, constituer la matrice d’un autre film : un film – qui aurait rappelé Leur Algérie de Lina Soualem – sur l’arrivée en France dans les années soixante du père d’Alice Diop, travailleur immigré sénégalais, et de sa mère, de leur installation en banlieue parisienne, de la naissance de leurs enfants et de leur éducation à cheval entre deux cultures.

Le deuxième est le choix des étapes qui enjambe la capitale intra muros pour aller d’une banlieue à une autre en s’achevant bizarrement dans la forêt de Fontainebleau à des dizaines de kilomètres du terminus du RER B. L’intérêt du tracé du RER B est précisément de relier un centre à sa banlieue. C’est ce lien centre-périphérie qu’ignore Nous. Le documentaire d’Alice Diop aurait pu tout aussi bien prendre l’A86 pour fil rouge.

Le troisième est son titre, son affiche et la chanson de Jean Ferrat, Ma France, qui accompagne son générique de fin. Trois éléments très forts qui revendiquent un message : faire nation. Or, loin de montrer une improbable unité nationale, Nous filme, du fait même du procédé choisi, des entités disparates, sans lien entre elles. Où est le melting pot, le creuset dans lequel se construiront des valeurs communes ? Quoi de commun entre ces adolescentes qui tchipent au Blanc-Mesnil en surfant sur TikTok et ces cavaliers dans la forêt de Fontainebleau dans leur accoutrement d’un autre temps ?

La bande-annonce

Arturo (Stefano Accorsi, acteur fétiche de Ferzan Özpetek) et Alessandro (Edoardo Leo sexy en diable), la quarantaine bien entamée, sont en couple depuis quinze ans. Ils vivent au dernier étage d’un splendide appartement romain en terrasse. Leur meilleure amie Annamaria (Jasmine Trinca révélée par Nanni Moretti), à laquelle une vie sentimentale agitée a donné deux enfants, leur en confie la garde le temps de se faire soigner à Rome. Cette soudaine responsabilité tombe mal pour le couple en pleine crise conjugale.

Le réalisateur turco-italien Ferzan Özpetek a importé dans la péninsule avec succès la romcom gay : Le Fate Ignoranti en 2001, Mine Vaganti en 2010 et La Dea Fortuna en 2019 qui, juste avant la fermeture des salles, a conquis plus d’un million de spectateurs dans la péninsule italienne.

C’est avec plus de deux ans de retard que La Dea Fortuna sort en France, dans un réseau de salles très réduit et sous un titre niaiseux (manifestement la traduction des titres des films d’Özpetek  pose problème car Le Fate Ignoranti est devenu Tableau de famille et Mine Vaganti Le Premier qui l’a dit). Son histoire est cousue de fil blanc. On sait par avance, en regardant l’affiche, en lisant le résumé, ce qu’il adviendra d’Annamaria, de ses deux enfants et du couple tellement séduisant formé par Arturo, l’écrivain maudit, et Alessandro, le plombier musclé. Seule surprise qui rallonge le film d’une vingtaine de minutes pas vraiment nécessaires : un détour par la Sicile qui nous offre quelques jolies vues de carte postale de la baie de Palerme.

Certes, la joyeuse smala qui entoure le couple bobo est attachante ; certes, leur appartement, si joliment décoré, rappelle ceux que filme Almodóvar à Madrid ; certes encore, les deux gamins sont attendrissants en diable… mais les bons sentiments ne font pas nécessairement les bons films.

La bande-annonce

À l’occasion du quarantième anniversaire de l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand en mai 1981, le bédéiste Mathieu Sapin (sans lien de parenté avec l’ancien ministre socialiste) décroche de Libération une commande : raconter ces quarante années de socialisme. Son ami, le réalisateur Jean-Pierre Pozzi, le filme dans les rendez-vous qu’il prend avec quelques grands témoins pour lui raconter cette histoire.

La réputation de Mathieu Sapin, le plaisir que j’avais pris à lire sa BD Le Château (où il racontait la première année du quinquennat Hollande observée de l’intérieur même de l’Elysée) m’avaient laissé augurer le meilleur. J’attendais un documentaire sur la disparition – ou la « diPSarition » comme le suggérait ironiquement l’affiche – du Parti socialiste. Le film commençait bien dont les premières images sont filmées rue de Solférino, dans le bâtiment qui fut l’ongtemps le siège de l’appareil militant et que le parti dut quitter en 2022, faute d’avoir les moyens d’en payer le loyer, pour s’installer dans le Val-de-Marne. Cruelle métaphore d’un mouvement obligé de se remettre en cause après une cinglante défaite (son candidat à l’élection présidentielle venait d’obtenir le score peu enviable de 6.4 %) et courant le risque de disparaître corps et biens.

Mais hélas le documentaire prend une autre direction. Revenant à la commande passée avec Libération, il fait retour sur l’élection de mai 1981, sur les espoirs que la victoire de François Mitterrand avait fait lever chez le peuple de gauche et les désillusions en cascade qui lui ont succédé avec la « pause » de 1984, les années Tapie, la ratification du traité de Maastricht, c’est-à-dire la mue du socialisme français en une social-démocratie émasculée acceptant bon an mal an l’ordre mondial capitaliste et ses règles d’airain.
Cette histoire n’est pas inintéressante. Elle aurait d’ailleurs mérité à elle seule plus de développements qu’un documentaire de quatre-vingt cinq minutes. Mais elle nous éloigne du sujet qui croyais-je devait constituer le cœur du propos : le PS est-il en voie de disparition ?

Ce choix critiquable laisse nombre de questions palpitantes en jachère : le PS a-t-il été victime du combat d’égos qui a opposé pendant vingt ans ses éléphants ? y a-t-il à gauche la possibilité d’un discours alternatif à la doxa ordolibérale ? la diversité des gauches est-elle un atout ou un handicap irréductible (on aurait tendance, face à l’émiettement des candidatures aux élections présidentielles de 2022 et aux scores pitoyables de chacun, d’opter plutôt pour la seconde réponse) ? comment le PS doit-il parler de l’écologie et parler aux écologistes ? quel défi Macron et son élection-surprise, qui semble nier la dichotomie droite-gauche qui structurait les institutions de la Vème République, lance-t-il au socialisme ? etc.

Julien Drai accompagne les déambulations de Mathieu Sapin dans les rues glacées de Paris. C’est un guide hors pair, aussi truculent qu’informé – qui dit-on aurait inspiré la figure du « baron noir ». Les anecdotes qu’il distille sur ses quarante ans de socialisme sont passionnantes. Mais on est frustré de ne pas avoir passé ce temps avec lui à réfléchir au présent et à l’avenir du socialisme plutôt qu’à ressasser son passé.

La bande-annonce