Julija a dix-sept ans. Elle vit quasiment à l’état sauvage sur une petite île de la côte dalmate, entre un père autoritaire, ancien capitaine au long cours, et une mère aimante, ancien prix de beauté, écrasée par l’autoritarisme de son mari. Tout changera peut-être avec l’arrivée de Javier, un millionaire auprès duquel le père de Julija travailla jadis et qu’il espère convaincre d’investir dans un ambitieux projet immobilier.

J’avais cru en allant voir ce film que Murina était le prénom de son héroïne. Eussé-je réfléchi deux secondes, j’aurais compris qu’il s’agissait en fait de la murène, qu’on voit Julija et son père chasser dans les fonds sous-marins opalins de la Dalmatie. Cet animal n’a pas bonne presse. Il y a de quoi : cette disgracieuse anguille de mer est prête à s’amputer pour se libérer des pièges dans lesquels elle sera tombée.
On aura vite compris la métaphore : pour se libérer de l’emprise de son père, Julija va devoir accepter un sacrifice. Le sujet ainsi posé, on redoute que Murina creuse un sillon déjà souvent exploré : la fin de l’adolescence d’une jeune fille qui se heurte au monde des adultes, à leur sexualité, à leurs mesquineries façon Bonjour tristesse, L’Effrontée ou L’Année des méduses.

Tout se réalise en l’espace de deux jours à peine dans un huis clos au grand air, dans l’été croate, face à la Grande Bleue. Javier revient. Il a un charme fou. Il a été amoureux de Nela, la mère de Julija ; il l’est encore ; il ne le cache guère. Nela, qui végète depuis trop longtemps sur cette île minuscule, en est secrètement flattée. Le père de Julija ferme les yeux, qui est certes un patriarche possessif, mais dont la priorité est de convaincre Javier de mettre au pot de son projet immobilier. C’est là que Julija vient s’immiscer dans ce triangle amoureux, dont la sensualité incandescente électrise un trio qui l’était déjà plus que de raison.

On se demande comment se dénouera cette intrigue minimaliste. On exagèrerait en disant que le suspense nous cloue à notre siège. Mais tout est crédible dans ce crescendo dramatique, dans les sentiments qu’il exacerbe, dans les caractères qu’il peint.

La bande-annonce

Jeune réalisateur madrilène, encensé par la critique (sauf la mienne) pour son précédent film, Eva en août, Jonás Trueba avait décidé en 2015, de filmer une bande d’adolescents. Le projet s’est poursuivi pendant cinq ans. Il en rappelle d’autres aussi ambitieux : Boyhood de Richard Linklater (mon film préféré en 2014), Adolescentes de Sébastien Lifshitz…

Mais Qui à part nous – traduction malhabile de Quién lo impide – a plusieurs défauts que ces précédents remarquables n’avaient pas. Leur principe était de suivre dans la durée des enfants et des adolescents pour raconter cet âge charnière. Qui à part nous est étrangement statique : entre le début du film et la fin, ses personnages ont beau avoir pris cinq ans, à un âge pourtant où ces cinq ans là comptent diablement, on ne les voit pas évoluer, on ne les voit pas changer.
Sans doute, Qui à part nous réussit-il à capter l’essence de l’adolescence : il montre avec beaucoup de tendresse l’émotion des premières amours, la timidité maladive, que peine à cacher les fous rires, des inhibitions adolescentes, la colère rebelle que suscite l’âge adulte dont ces jeunes veulent dépoussiérer les codes ; mais il échoue à montrer, alors même que c’était un de ses objectifs et qu’il s’était inscrit dans le temps long pour l’atteindre, les changements que cet âge emporte.

Deuxième défaut : la confusion constante qu’il entretient entre la réalité et la fiction. Cette confusion est d’ailleurs revendiquée par son réalisateur qui a demandé à ses personnages de jouer des situations. Il se revendique, dit-il, d’un cinéma « possibiliste » : « montrez-moi les « possibilités » de ce que pourrait être votre vie », demande-t-il aux acteurs. On ne sait donc jamais si les scènes qu’on nous montre, par exemple leur voyage scolaire en Andalousie ou les vacances de Candela en Estrémadure, sont des images volées de la vie de ces adolescents ou des situations que Jonás Trueba leur a demandé de jouer.

Troisième défaut, rédhibitoire : Qui à part nous dure trois heures et quarante minutes. Même interrompue par deux entractes de cinq minutes – qui font naître la nostalgie des ouvreuses circulant avec leur panier de confiserie – cette durée obèse est exténuante. Elle l’est d’autant plus que la première partie de ce documentaire-fiction est particulièrement confuse, qui nous introduit un nombre de personnages trop nombreux qu’il est difficile d’identifier. Nombreux sont les spectateurs qui, n’y comprenant rien et peu désireux de n’y rien comprendre pendant trois heures encore, prennent la poudre d’escampette. Ils ont à moitié raison : les deux autres parties se recentrent sur un nombre plus restreint de personnages et sont plus lisibles, mais la durée exagérément longue de chaque scène – une discussion à bâtons rompus sur le sens de la vie dure une bonne vingtaine de minutes – vient à bout de la résistance physique et psychologique du spectateur même le mieux disposé.

La bande-annonce

Le lycée Turgot dans le troisième arrondissement parisien accueille une cinquantaine d’étudiants  en classe de hip-hop. Allons Enfants les a suivis pendant toute une année scolaire.

Thierry Demaizière et Alban Teurlai filment ensemble depuis une dizaine d’années des documentaires intelligents et réussis : Rocco nous ouvrait l’intimité de la star du porno peut-être la plus connue au monde ; Relève documentait le passage de benjamin Millepied à la direction artistique de l’Opéra de Paris ; Lourdes suivait quelques pèlerins sur les traces de Bernadette Soubirous en évitant le double écueil du prosélytisme et du scepticisme ; Move était une mini-série Netflix qui, en cinq épisodes, nous proposait un tour du monde très pédagogique de la danse contemporaine.

Le rapport au corps, la danse constitue décidément un fil rouge dans leur oeuvre comme le montre leur dernier documentaire. Ils ont filmé un projet pédagogique original sinon hétérodoxe : ouvrir l’un des plus élitistes lycées parisiens à des danseurs de hip-hop issus de milieux sociaux et culturels différents.

C’est bien sûr à ces jeunes qu’on s’attache, la caméra se focalisant vite sur une demi-douzaine : Erwan, qui cherche dans la danse un remède aux souffrances d’une enfance perturbée auprès d’une mère alcoolique, Charlotte, l’orpheline, Michèle qui essaie désespérément de s’affirmer malgré sa timidité maladive, Nathanaël, un cancre d’anthologie, aussi paresseux que doué…

C’est aussi l’équipe pédagogique qui les entoure que nous apprenons à connaître : leur professeur de hip-hop dont on mesure l’investissement, la prof principale, qui a la lucidité de comprendre que les matières scolaires ne sont pas la priorité pour ces élèves, plus attirés par la danse que par l’école, le proviseur qui doit, lors des conseils de classe, arbitrer entre des injonctions contradictoires.

Même s’il ne le revendique pas, Allons enfants est un documentaire profondément politique. C’est une ode à la mixité sociale qui montre comment des jeunes gens de milieux et d’origines différents arrivent à étudier et à vivre ensemble, en partageant la même passion et les mêmes valeurs. On est loin de la paranoia d’extrême droite qui estime cette fusion impossible et délétère. On est tout aussi loin des sempiternelles revendications victimaires de l’extrême gauche qui reproche à l’Education nationale, faute de moyens, d’être incapable de résoudre la double question sociale et raciale qui divise notre société.
Allons enfants est la démonstration qu’un vivre ensemble est possible, qu’il s’enrichit de nos différences, qu’il est créateur de beauté et révélateur de talents.

La bande-annonce

Rodrigo (Nahuel Perez Biscayart) est un jeune père de famille qui dirige aux côtés de son père une exploitation agricole. Pour conduire ses tracteurs, il recrute Carlos (Cristian Borges), un jeune gaucho de dix-huit ans à peine, passionné d’équitation, qui lui aussi vient d’avoir un bébé. Une tragédie va bientôt les déchirer.

Employé/Patron a d’abord une vertu : nous faire voyager dans un no man’s land terriblement exotique, aux confins de l’Uruguay et du Brésil, une riche terre agricole, plate comme la main, équitablement habitée par les hommes et les chevaux.

Mais il en a une autre, plus centrale : celle d’analyser la relation transclassiste d’un patron et de son employé. Le thème est cher au cinéma d’Amérique latine où la relation entre les employés de maison et leurs patrons a donné lieu déjà à plusieurs films remarquables : le chilien La Nana (2009), l’argentin La Fiancée du désert (2017), les brésiliens Les Bonnes Manières (2018) et Trois Étés (2018). Il y a là manifestement un enjeu très fort dans ses sociétés là, qui est peut-être moins pregnant dans nos sociétés où la domesticité a quasiment disparu, mais qui n’en est pas moins pour autant universel.

Rodrigo et Carlos ont presque le même âge. Ils viennent tous les deux d’avoir un enfant. Cela suffira-t-il à les rapprocher ? Ou la différence de classe restera-t-elle entre eux un fossé infranchissable ?

On aurait aimé que ces questions soient plus fouillées. Malheureusement, la caméra de Manuel Nieto Zas s’en désintéresse. Elle est happée dans le dernier tiers du film par un autre sujet, quasi-documentaire : un raid hippique qui oppose dans la pampa uruguayenne les meilleurs gauchos et les chevaux les plus résistants dans un galop de plus de cent kilomètres.
Ce documentaire n’est pas sans exotisme pour un spectateur européen, jusqu’à sa conclusion, fatale et prévisible. Mais il a le tort de nous éloigner de ce qui aurait dû rester le seul sujet du film.

La bande-annonce

Lui (Dario Argento, le pape du giallo italien qu’on avait plus souvent vu derrière la caméra que devant) a quatre-vingt ans et a été victime trois ans plus tôt d’un accident vasculaire qui menace de se répéter ; mais il garde sinon le pied ferme et la tête claire. Elle (Françoise Lebrun, l’égérie de Jean Eustache), ancienne psychiatre, a deux ans de moins que son époux mais est frappée d’un Alzheimer qui ne veut pas dire son nom. Ce couple habite un appartement labyrinthique du vingtième arrondissement parisien. Leur fils (Alex Lutz), un ancien toxicomane qui essaie tant bien que mal de décrocher, ne peut qu’assister impuissant à leur lente déchéance.

Gaspar Noé est un réalisateur qui ne laisse pas indifférent. On aime ou on déteste son cinéma coup de poing, volontiers provocateur, parfois un peu gratuit. Qui a vu Irréversible , la description brutale d’un viol en treize plans antichronologiques, s’en souvient à jamais. Enter the Void, Love ou Climax ne sont pas loin d’avoir eu sur moi le même impact. Critiquant Love, j’écrivais il y a cinq ans : « (…) il y a dans le cinéma de Gaspar Noé, qu’on l’aime ou pas, un dynamisme, une urgence, une ambition qui forcent l’admiration. Loin des « petits » films français pleins d’une ironie souriante, sitôt vus sitôt oubliés, Gaspar Noé ose traiter des sujets ambitieux. Tant pis s’il s’y fracasse. » Je pourrais au mot près dire la même chose de ce Vortex.

De quoi s’agit-il ? Du même sujet que celui traité avec la maestria que l’on sait par Michael Haneke il y a dix ans dans Amour : un couple aimant, au crépuscule de sa vie, dont l’épouse lentement perd la tête face à son mari impuissant. Cette histoire a déjà été racontée dans un film couvert de prix : palme d’or à Cannes, cinq Césars, dont celui du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur, de la meilleure actrice, et l’Oscar du meilleur film étranger. Qu’y ajouter ? L’ombre portée d’Amour pèsera toujours sur Vortex et l’éclipsera à jamais.

Gaspar Noé, qui est un petit malin avide d’innovations formelles, utilise un procédé original pour filmer son histoire : le split screen. On voit deux images à l’écran filmées par deux séries de caméras : l’une s’attache à lui, l’autre à elle. Quelle est l’utilité de ce procédé, sinon celle de pouvoir afficher une originalité à tout prix ? Montre-t-il que ces deux vieillards évoluent dans deux univers séparés que rien ne réunira jamais plus ? Ce n’est guère évident, sachant qu’ils passent leurs journées ensemble à se croiser et à se recroiser.

Vortex dure deux heures et vingt deux minutes. C’est beaucoup. C’est trop. Au bout de quelques minutes, à suivre l’héroïne dans ses errances dont on comprend vite qu’aucune logique ne les guide plus sinon le chaos d’un cerveau déréglé, on se dit que le film sera long. Très long. Trop long. Quelques rebondissements viennent le relancer au bout d’une heure, notamment l’irruption de leur fils – au risque, dans deux séquences où on le voit loin de l’appartement parental, de nous faire perdre de vue ce qui aurait dû rester le seul lieu et le seul sujet du film. Mais Vortex n’en reste pas moins exténuant. Au point de se demander si Gaspar Noé n’a pas voulu avec sadisme épuiser notre patience. Tout comme il ne veut rien nous épargner avec tous ses détails scabreux d’une issue que l’on sait par avance fatale à son récit.

Arrivé à ce point de ma critique, je devrais logiquement la solder par une note assassine. Pourquoi trois étoiles alors à ce film dont je viens de dire qu’il plagiait le chef d’oeuvre de Haneke, que son split screen était m’as-tu-vu, que sa durée était exténuante ? Parce que, malgré tous ses défauts, Vortex et le cinéma de Gaspar Noé demeurent envers et contre tout un cinéma cent fois plus exigeant, dérangeant, novateur que le tout-venant dont Canal Plus – qui l’a produit – nous abreuve à longueur de semaines.

La bande-annonce