Juillet 1936. L’Espagne bascule dans la guerre civile. D’un côté le gouvernement de la IIème République ; de l’autre les militaires putschistes qui, après l’accident d’avion fatal de leur leader, le général Sanjurjo, se cherchent un nouveau chef
Le recteur de Salamanque, l’immense écrivain Miguel de Unanumo, est spontanément favorable aux putschistes en qui il voit le seul rempart contre le désordre qui menace la République. Mais les exactions menées par les fascistes vont progressivement l’obliger à réviser son jugement.

Lettre à Franco (Mientras Durre la Guerra dans son titre original qu’on pourrait traduire par « aussi longtemps que la guerre durera » et qui fait allusion au mandat temporaire confié au généralissime Franco) évoque un personnage peu connu de ce côté-ci des Pyrénées, l’écrivain Miguel de Unanumo. Poète, romancier, dramaturge, critique littéraire, philosophe, cet homme de lettres avait été limogé de son poste de recteur de l’université de Salamanque, l’une des plus prestigieuses du pays, en 1924 en raison de son hostilité à la monarchie. Rétabli dans ses fonctions en 1930 après un long exil, il appuya la création de la IIème République mais en critiqua les dérives. Il offrit au franquisme le socle de son idéologie : la défense de la civilisation chrétienne occidentale. Mais il s’érigea courageusement contre les nationalistes dans un discours demeuré célèbre (« Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas ») devant un public de phalangistes qui faillit le lyncher. Il dut sa survie à l’épouse de Franco mais n’échappa pas à une seconde destitution.

Ce sont ces quelques mois, de juillet à octobre 1936, que le film relate. La reconstitution historique est irréprochable. La caméra ne quitte pas le vieil homme qu’on voit sillonner la ville, penché sur sa canne, sinon pour raconter la lente ascension de Franco qui, sans se pousser du col, réussit à se faire porter par ses pairs à la tête de la junte militaire.

Le dilemme auquel Unanumo doit faire face n’est pas sans intérêt, le choix courageux qu’il prend sans grandeur. Mais la réalisation est si académique, le scénario si lisse qu’on peine à s’enflammer.

La bande-annonce

En juillet 1996, à Atlanta qui s’apprête à accueillir les Jeux olympiques d’été, un attentat terroriste fait deux morts et près de deux cents blessés. Richard Jewell (Paul Walter Hauser), un simple agent de sécurité, devient vite un héros pour avoir découvert la bombe et évité que son explosion soit plus meurtrière encore. Mais bientôt, il devient le principal suspect du FBI.

À près de quatre vingt dix ans, Clint Eastwood n’a jamais été aussi fécond. Il ne se passe guère d’année sans que sorte un de ses films. On comprend ce qui l’a attiré dans l’histoire vraie de Richard Jewell et qui constituait déjà l’objet de ses précédents films : célébrer l’héroïsme individuel d’hommes ordinaires placés dans une situation extraordinaire.

Mais à la différence de Chesley Sullenberger, le pilote d’avion de Sully qui réussit à atterrir sur l’Hudson ou les trois Américains qui arrêtèrent le terroriste du Thalys dans Le 15h17 pour Paris, Richard Jewell est un héros ambigu. Obsédé par l’autorité, fasciné par les armes à feu, exagérément obèse, ce trentenaire qui vit encore chez sa mère n’a qu’une ambition : intégrer les forces de l’ordre.

Le film aurait pu être construit autour d’une énigme : le « héros » Richard Jewell a-t-il ou non posé la bombe qu’il a découverte ? Mais, ce suspense n’en est pas un. Le résumé officiel, toutes les critiques et le film lui-même ne font pas mystère de l’innocence de l’agent de sécurité.

Le « cas » Richard Jewell est ailleurs : il est dans la façon dont le Gouvernement et les médias – les « deux forces les plus puissantes au monde » contre lesquelles le malheureux Richard Jewell doit résister avec la seule aide de sa mère (Kathy Bates) et de son avocat (Sam Rockwell) – peuvent sciemment ternir l’aura d’un héros. Le hotissime Jon Hamm (le héros de Mad Men) incarne le premier, un agent du FBI qui se persuade à tort de la culpabilité de Richard Jewell, et la hotissime Olivia Wilde le second, une journaliste de la feuille de chou locale qui fit fuiter l’identité du suspect n° 1.

L’intérêt du film en est amoindri. Plutôt que de nous tenir en haleine autour de la résolution d’une enquête policière, comme l’avait fait avec une grande efficacité La Fille au bracelet, il déroule un discours convenu : des institutions liberticides et des médias hystérisés peuvent broyer les simples citoyens. Mais Clint Eastwood n’en reste pas moins un immense cinéaste, capable de raconter un récit, même convenu, sans jamais faire baisser la tension.

La bande-annonce

Les femmes sont discriminées au cinéma. Les postes de pouvoir dans l’industrie cinématographique, à la tête des studios, à la réalisation des films, à l’écriture des scénarios, sont monopolisés par les hommes. L’image projetée de la femme, vue à travers les yeux des hommes (le désormais fameux male gaze) est alternativement celle d’une putain ou d’une maman et n’offre pas aux jeunes filles un modèle valorisant. Les femmes sont souvent victimes de menaces ou de chantages sexuels comme l’a révélé le mouvement #metoo.

C’est l’ensemble de ces questions qu’évoque le documentaire de Tom Donahue qui s’organise autour d’interviews et de nombreuses images de films – qui, à leur corps défendant, illustrent la misogynie sous-jacente de Hollywood. Dans la forme, Tout peut changer est bien différent de Pygmalionnes, sorti un mois plus tôt sur les écrans (preuve s’il en était besoin que le sujet est d’une actualité brûlante). Lesté d’une envahissante musique, il n’évite pas les travers d’une inutile dramatisation. On aurait aimé plus de sobriété.

Le titre américain et sa traduction française renvoient deux messages différents. This changes everything (littéralement « ça change tout ») évoque les commentaires récurrents que tel film ou tel événement ont suscité, laissant augurer une changement radical. C’est ce qu’on a cru après Thelma et Louise, après l’Oscar de Kathryn Bigelow (qu’on regrette de ne pas voir interviewée), après le scandale #metoo… Le titre américain est cynique qui dénonce les faux espoirs d’une évolution qui tarde à se concrétiser.

Le titre français est plus positif, plus volontariste. Il est accompagné d’un sous-titre dont il faut renverser le sens. Il s’agit en effet tout à la fois de faire en sorte que les femmes comptent que de les compter. Telle est la démarche du centre de recherches créé par Geena Davis – l’égérie de Thelma et Louise – qui vise à documenter la sous-représentation numérique des femmes au cinéma en mesurant par exemple le nombre de films qu’elles ont réalisés ou – ce qui pose de redoutables défis méthodologiques – leur temps d’apparition à l’écran et la caractérisation de leurs personnages.

La démonstration est convaincante. Elle est presqu’écrasante. Tout peut changer est une oeuvre militante et qui n’hésite pas à se revendiquer comme telle. La cause qu’il défend est juste. Mais son propos est desservi par une rhétorique trop facile.

La bande-annonce

Les journalistes Alice Odiot et Jean-Robert Viallet, ont obtenu de l’administration pénitentiaire, non sans peine, après trois années de démarche, l’autorisation de tourner à l’intérieur de la prison des Baumettes près de Marseille. Pendant vingt-cinq jours, dans la touffeur de l’été, ils ont posé leur caméra dans le bâtiment B et y ont filmé « des hommes » enfermés pour des crimes de droit commun et des durées plus ou moins longues.

On ne compte plus les films se déroulant en milieu pénitentiaire : Un condamné à mort s’est échappé, Le Trou, Midnight Express, Les Évadés, Un prophète, Dog Pound, Ombline, La Taularde, Éperdument… sans parler de la série Prison Break.
En revanche, les documentaires qui en pénètrent les murs sont plus rares. La raison en est peut-être dans les difficultés d’obtenir les autorisations de tournage. Le documentariste Stéphane Mercurio lui a consacré trois films. J’avais vu en 2012 le deuxième À l’ombre de la République qui suivait le Commissaire général des lieux de privation de liberté dans ses inspections. Ressorti récemment sur les écrans, Titicut Follies a été tourné dans l’unité psychiatrique d’un hôpital militaire mais s’intéresse plus à la folie qu’à l’incarcération – ouvrant la voie aux documentaires de Raymond Depardon.

Aussi, Des hommes constitue-t-il une perle rare qui mérite qu’on s’y arrête. On attendait avec impatience de suivre les journalistes à l’intérieur des Baumettes, une des prisons les plus insalubres d’Europe, frissonnant par avance de l’état de délabrement qu’on y constaterait – et se demandant pourquoi l’administration avait accepté ce périlleux exercice de transparence. Son beau titre laissait augurer une oeuvre humaniste présentant des détenus à l’humanité bafouée.

« Une plongée saisissante et fascinante dans l’enfer des Baumettes » annonçait Télérama promettant tout à la fois de dévoiler « l’insalubrité inhumaine d’une prison paradoxalement mythique » d’esquisser « le portrait de détenus à la vie suspendue » et de dénoncer « un système judiciaire obtus ». Rien que ça…

On reste un peu sur sa faim. Des hommes refuse tout sensationnalisme et y réussit trop bien. Pas de témoignages chocs de prisonniers traumatisés, pas d’images dérangeantes de WC bouchés, pas de cris déchirants dans les coursives de la prison. Les détenus que l’on voit – et dont on suppose qu’ils ont donné l’autorisation d’être filmés – sont plutôt sympathiques. Les gardiens et l’encadrement le sont plus encore : on est face à des fonctionnaires accommodants bien loin de la caricature du maton sadique. La vie en prison est ennuyeuse et monotone. Odiot et Viallet ont l’honnêteté de la filmer sans lui donner un rythme et une tension qu’elle n’a pas.

La bande-annonce

Ils n’avaient rien en commun. Queen (Jodie Turner-Smith), avocate militante, célibattante en rupture de ban de sa famille et Slim (Daniel Kaluuya, acteur à la mode depuis le succès de Get Out), fils de pasteur, plus soucieux de s’intégrer à l’ordre établi qu’à le renverser. Ils se rencontrent via Tinder. Leur première soirée ensemble dans la neige sale de Cleveland aurait dû rester sans lendemain. Mais ils sont obligés de faire équipe après qu’une interpellation sur la voie publique par un policier raciste les aura obligés à partir en cavale ensemble. De l’Ohio à la Floride, en passant par la Nouvelle-Orléans, ils fuient la police qui les poursuit sans relâche tandis que la communauté afro-américaine, persuadée de leur innocence, prend fait et cause pour eux.

Il y a deux films dans Queen & Slim. Le premier, le plus banal, raconte la fuite de deux Bonnie and Clyde des temps modernes à travers les États Unis avec son lot prévisible de rebondissements attendus.
Le second, le plus original, décrit la transformation de ces deux fugitifs en couple mythique érigé en symbole par une communauté afro-américaine qui s’estime victime d’une violence d’État systémique.

On voit depuis quelques années se multiplier les films américains se saisissant à bras-le-corps de ce sujet : Sorry to Bother You, The Hate U Give, Selma, Detroit, Kings, Green Book, I am not your Negro, Moonlight… Que Spike Lee – qui fait figure de parrain de ce cinéma-là – ait été invité à présider le jury du prochain de festival de Cannes témoigne de la popularité de ce sujet-là.

On n’ouvrira pas ici le débat de savoir si cette colère est juste. Elle l’est. #blacklivesmatter dénonce les violences policières exercées sur les Noirs américains. Les marches suprémacistes de Charlottesville et les silences embarrassés du président Trump rappellent le vieux fond de racisme dont la majorité WASP est encore imprégnée.
Mais si cette colère est juste, ses modalités d’expression interrogent. Elles interrogent de ce côté-ci de l’Atlantique, en France où le Président de la République vient de consacrer un discours au danger du « séparatisme ».
Car les solutions que nous proposent tous ces films américains sur les violences faites aux Noirs convergent plutôt vers l’affirmation d’un Black Power musclé que vers la réinvention du pacte républicain.

On me reprochera de faire beaucoup de politique ce matin et d’oublier le cinéma. Je rétorquerai – même si c’est un peu facile – que le cinéma est politique.
Lorsque Melina Matsoukas (une réalisatrice venue du clip video qui avait filmé Beyonce, Rihanna, Lady Gaga, Katy Perry) héroïse ses personnages flamboyants, les transforme en icone pop et en martyrs emblématiques d’une cause, on peut la suivre. Ou pas…

La bande-annonce

Simon, huit ans est orphelin et rêve d’être adopté par une famille aimante, d’avoir un père et une mère, comme Thomas, son meilleur ami, et sa sœur Madeleine dont il est secrètement amoureux. Et Simon a un don extraordinaire : il peut prendre l’apparence des personnes qu’il a touchées.
Difficile d’en dire plus sur ce film qui repose sur un événement surprenant qui se produit à la fin de son premier tiers. Il s’agit pour Simon tout à la fois d’un changement de vie providentiel et d’une usurpation d’identité criminelle (J’en ai trop dit ? Le Monde vend la mèche). Le temps passe. Simon a désormais vingt ans. Pourra-t-il encore cacher longtemps son lourd secret ?

La Dernière Vie de Simon est un drôle de film. Mais ce n’est pas un film drôle. Ç’aurait pu l’être. Un héros qui peut se transformer aurait pu donner lieu à bien des gags désopilants. mais ce n’est pas la voie que prend le film.

Quelle voie prend-il ? Bien difficile de le dire. Allociné le classe – car tous les films doivent être classés – dans la catégorie « fantastique ». Il est vrai qu’il a été présenté en avant-première au festival de Gérardmer. Pourtant on est loin de Grave ou de Ghostland. Il ne s’agit pas non plus d’un film pour enfants quand bien même il en met en scène dans sa première moitié. S’agit-il pour autant d’un film pour adultes ? pas vraiment non plus.
S’il fallait à tout prix le définir, on parlerait de film de superhéros minimaliste, de mélo adolescent, de conte romantique…

C’est précisément cette indécision qui fait le prix et jette le trouble sur La Dernière Vie de Simon. Le scénario est bien ficelé qui ménage son lot de rebondissements jusqu’à son crescendo final. Les acteurs sont bien dirigés – même si les gamins ont la fâcheuse tendance de trop cabotiner et si les parents sont réduits à des caricatures. Les décors bretons donnent au film une patte qu’un tournage dans une banlieue anonyme ne lui aurait pas conféré.
La Dernière Vie de Simon n’a pas su trouver son public. C’est la triste démonstration que le pari qu’il repose est risqué et qu’il est dangereux de s’aventurer hors des sentiers battus. Dommage….

La bande-annonce

Flora, seize ans, est retrouvée sauvagement assassinée chez elle au lendemain d’une soirée entre amis. Tout accuse Lise Bataille (Melissa Guers), sa meilleure amie, qui est arrêtée le lendemain et placée en détention préventive. Deux ans après son procès s’ouvre. Si sa mère (Chiara Mastroianni) a pris de la distance pour se protéger, Lise peut compter sur l’appui indéfectible de son père (Roschdy Zem). Mais le procès commence mal tandis que l’avocate générale (Anaïs Demoustier) égrène implacablement les pièces à charge.

Lise est-elle oui ou non coupable du crime dont on l’accuse ? La Fille au bracelet est construit autour de cette question binaire et relève le pari de maintenir jusqu’à l’extrême fin l’incertitude. Chaque élément de l’enquête que l’accusation ou la défense invoque est magistralement retourné par la partie adverse pour empêcher d’en faire un élément décisif : si l’ADN de Lise a été retrouvé sous les ongles de Flora, c’est parce que les deux jeunes filles avaient dormi ensemble rétorque la défense, si une vidéo les montre ensemble hilares la veille du crime, cela ne démontre pas pour autant leur complicité répond l’accusation, etc.

S’agit-il pour autant d’un « film de procès » reposant tout entier sur l’élucidation d’un meurtre ? Pas tout à fait. La Fille au bracelet avance masqué. C’est moins un thriller judiciaire qu’une enquête de mœurs sur un mystère plus insondable encore que l’assassinat de Flora : la vie des adolescents aujourd’hui. Ce que la cour d’assises essaie de juger, ce que l’avocate générale tente d’incriminer, ce que les parents de Lise s’emploient à comprendre, c’est la jeune accusée, son mutisme, son impassibilité. Est-elle le masque de son insensibilité ? ou la marque de fabrique de cette Génération Z hyper-connectée qui couche sans aimer et aime sans coucher ?

Il n’y a pas de rebondissement renversant, pas de twist decoiffant comme les films de procès américains nous y ont habitués. Rien que le déroulement implacable d’une justice en train de se faire. Les dialogues sont trop écrits, les acteurs trop hiératiques. Est ce le signe d’une direction d’acteurs maladroite – qui sacrifie la malheureuse Anaïs Demoustier qu’on a rarement vue aussi mauvaise ? ou au contraire un parti pris assumé ?

Reste une hypothèse ouverte par le dernier plan. Ne lisez pas ce qui suit, cher lecteur qui n’avez pas encore vu ce film et n’aimerez pas être spoilé de cette ultime surprise. Une fois son acquittement prononcé et son bracelet ôté, Lise noue à sa cheville son collier de cou. Ce geste symbolique marque-t-il son souhait d’entretenir la mémoire de son amie disparue ? Ou signe-t-il le machiavélisme d’une meurtrière qui s’était murée dans le silence pendant son procès pour donner plus de poids à son ultime déclaration afin d’émouvoir le jury ?

La bande-annonce