Narvel Roth (Joel Edgerton) veille jalousement sur le domaine de la riche Mrs Haverhill (Sigourney Weaver). Son passé enfoui refait surface quand la douairière lui demande de prendre sous sa coupe sa petite-nièce.

Paul Schrader écrivit le scénario de Taxi Driver il y a près de cinquante ans et réalisa plus d’une vingtaine de films. Les trois derniers – Sur le chemin de la rédemption, que je n’ai pas vu, The Card Counter et ce Master Gardener – ont pour héros un lointain cousin de Travis Bickle, ce conducteur de taxi névrotique immortalisé par Robert De Niro.

Comme on l’apprendra vite, le personnage tout en muscles interprété par le taiseux Joel Edgerton est en quête d’une rédemption impossible pour les crimes qu’il a commis, des années plus tôt, alors qu’il était le membre fanatisé d’un groupuscule néonazi. Son corps en porte encore la trace, couvert d’impressionnants tatouages. Mathieu Macheret dans Le Monde le décrit mieux que je ne saurais le faire : « un personnage volontairement absorbé par une routine afin d’étouffer la brûlure encore vive d’un passé maudit qui reflue par bribes ».

Ce personnage est fascinant. Et le duo qu’il forme avec la veuve (mais Mrs Haverhill a-t-elle jamais été mariée ?) qui l’emploie et à laquelle il est dévoué corps (!) et âme, est plus fascinant encore.

Le problème de Master Gardener est qu’il ne peut pas se borner à présenter ce duo, comme le fait sa première demi-heure, qui constitue sa partie la plus intéressante. Il lui faut raconter une histoire. Et c’est là que les choses se gâtent avec l’entrée en scène de Maya, cette petite-nièce aux mauvaises fréquentations. Le scénario de Master Gardener s’affadit alors brutalement. Le vénéneux huis clos façon Tennessee Williams vire au thriller sans âme façon Luc Besson.

La bande-annonce

Hassan est un ex-taulard toujours prêt à se vendre au plus offrant pour effectuer des mauvais coups et en retirer un maigre bénéfice. Son fils Issam a pour l’instant réussi à ne pas suivre la voie de son père, quitte à effectuer les boulots les plus ingrats pour un salaire de misère. Les deux acceptent une tâche qui ne devrait leur demander guère d’efforts : pour le compte de Dib, kidnapper et donner une leçon à l’homme qui, la veille, l’a roué de coups, après un combat de chiens perdu.
Hassan et Issam réussissent sans trop de difficultés à mettre la main sur le colosse et à l’embarquer dans le coffre de la camionnette asthmatique qui leur a été prêtée pour l’occasion. Mais le prisonnier ne survit pas à l’épreuve et les deux hommes se retrouvent avec un cadavre volumineux dont ils doivent se débarrasser avant le lever du soleil.

Le scénario des Meutes présente un défaut structurel, le même que celui que j’avais déjà pointé du doigt dans Juste une nuit, un film iranien sorti l’automne dernier, qui présente de nombreuses analogies avec ce film marocain : on sait par avance, au moins pendant les trois premiers quarts du film, que toutes les tentatives des deux hommes de se délivrer de leur encombrant colis seront vaines… sauf à ce que le film perde immédiatement son unique moteur.

Pour tourner cet écueil, il faut donc se désintéresser de l’histoire que Les Meutes raconte pour n’y voir qu’un prétexte à autre chose : la description des bas-fonds de Casablanca, loin de toute l’imagerie de carte postale que la grande cité portuaire marocaine charrie depuis Michael Curtiz, et celle des trognes cassées qui la peuplent – à commencer par celle incroyable de Abdellatif Masstouri dans le rôle de Hassan.

Les Meutes m’a rappelé d’autres films. Avec Médecin de nuit, qui suit à la trace Vincent Macaigne l’espace d’une nuit dans le vingtième arrondissement parisien, ou Juste une nuit que j’ai déjà cité, il partage la même unité de temps : son action, qui en est d’autant plus étouffante, se déroule l’espace d’une nuit. Parce qu’il se déroule au Maroc et parce que son histoire, elle aussi, est ramassée en vingt-quatre heures à peine, j’ai songé à Sofia, qui raconte la machination ourdie par une femme pour s’éviter le stigmate d’une grossesse hors mariage. Mais c’est surtout à l’atmosphère poisseuse de quelques polars iraniens récents que Les Meutes m’a fait penser : bien sûr La Loi de Téhéran, une plongée asphyxiante dans le monde interlope et nocturne de la pègre, mais plus encore Marché noir, un autre film iranien éclipsé hélas par le précédent, qui mettait précisément en scène un père et son fils contraints d’enterrer trois hommes retrouvés congelés dans une chambre froide.

Les avanies qui se succèdent et empêchent Hassan et Imam de faire disparaître leur encombrant colis seraient presque comiques à force d’accumulation. Mais Les Meutes ne prête guère à rire. Au contraire, jusqu’à son ultime plan – un chouïa trop malin pour n’être pas poseur – il glace les sangs.

Après avoir tressé tant de louanges aux cinémas algérien (La Dernière reine, Papicha) et tunisien (Les Filles d’Olfa, Un fils, Une histoire d’amour et de désir), Les Meutes m’offre une nouvelle occasion de vanter les qualités d’un jeune cinéma marocain en pleine effervescence dont quasiment chacune des productions est une réussite.

La bande-annonce

Quinze ans après l’avoir quittée dans la précipitation, Khédidja (Aïssatou Diallo Sagna, César de la meilleure actrice dans un second rôle pour La Fracture, le précédent film de Catherine Corsini), revient en Corse où un couple de grands bourgeois parisiens (Denis Podalydès et Virginie Ledoyen, plus caricaturaux que nature), qui y ont une maison, lui ont confié le soin de veiller sur leur nombreuse et bruyante progéniture. C’est l’occasion pour les deux filles de Khédidja, Jessica, 18 ans, qui vient d’intégrer Sciences Po, et Farah, 15 ans, moins brillante et plus turbulente, de découvrir l’île où elle sont nées et de déterrer les secrets sur leurs origines qui y sont enfouis.

Le Retour a réussi à être sélectionné en compétition officielle à Cannes et à faire oublier l’odeur de soufre qui l’entourait avant sa projection. Le tournage, dit-on, aurait été houleux – Catherine Corsini est connue pour être une réalisatrice éruptive – et deux signalements pour agressions sexuelles ont été déposés. Mais la polémique s’est éteinte et le film, revenu bredouille de Cannes, a réussi à se glisser dans la programmation très riche de ce début d’été (Mission Impossible, Oppenheimer, Barbie…) au risque de n’y pas trouver son public.

Il le mériterait pourtant ; car Le Retour, malgré le schématisme de son scénario, encorseté dans un cahier des charges peut-être trop lourd, et ses grosses ficelles, est un film réussi.

Le Retour embrasse large. La Corse en est peut-être le personnage principal. Catherine Corsini y a ses racines. Elle en sait la beauté – ses sublimes paysages filmés sous la chaude lumière d’un été finissant – et ses défauts – son virilisme étouffant et son nationalisme sourcilleux. Le Retour embrasse d’autres thèmes sociétaux, et notamment le racisme et l’intégration plus ou moins réussie d’une femme d’origine sénégalaise et des deux filles qu’elle élève courageusement seule. Je n’arrive pas à décider si leur confrontation avec le couple  bien-pensant interprété par Denis Podalydès et Virginie Ledoyen qui, sous couvert d’une hospitalité de façade, laisse transparaître son racisme ordinaire, est particulièrement bien vue ou trop caricaturale.

Le Retour a deux autres dimensions. La première est la coming-of-age story que racontent, chacune à leur façon, les deux filles de Khédidja. Jessica, l’aînée, vit douloureusement les contradictions qui la déchirent.  Elle remet en cause son éducation hétéronormée en tombant amoureuse de Gaïa, la fille des patrons de sa mère. Elle réalise que son ascension sociale et intellectuelle ne pourra pas se faire, façon Annie Ernaux, sans une séparation traumatisante avec sa famille. Farah, la cadette, est un personnage aussi attachant à défaut d’être aussi complexe : l’adolescente, encore engluée dans l’enfance, qui peine à exister aux côtés d’une aînée si parfaite, cherche désespérément sa place en flirtant avec l’interdit.
La seconde est la chronique familiale organisée autour du secret des origines des deux filles. Elle repose sur l’interprétation tout en retenue de Aïssatou Diallo Sagna. Le rôle est splendide. Son actrice se coule dans son personnage avec une belle humanité. Elle réussit à arracher une larme aux spectateurs les plus insensibles.

La bande-annonce

Un jeune cinéaste guinéen, Thierno Souleymane Diallo, part, avec la bénédiction de sa mère, à la recherche d’un film disparu : Mouramani, un court-métrage de vingt-trois minutes, tourné en France en 1953 par Mamadou Touré et qui passe pour être le premier film africain. Sa quête est l’occasion d’un voyage à travers la Guinée, en brousse puis à Conakry, et jusqu’en France. Il y montre que le cinéma guinéen, qui fut jadis prospère, n’est plus qu’un champ de ruines : concurrencées par les cassettes vidéo et les DVD, les salles de cinéma sont désaffectées et, privés de toute subvention publique, les jeunes cinéastes guinéens en sont réduits à se former avec des caméras en papier.

Il est de règle que, dans un documentaire, le réalisateur s’efface devant son sujet. Il ne saurait apparaître à l’écran. Tout au plus, parfois, peut-il faire entendre sa voix dans les entretiens qu’il mène. Thierno Souleymane Diallo viole toutes ces règles en ce mettant en scène, pieds nus (pour symboliser son dépouillement, la perche à son plantée dans son sac à dos, la caméra vissée au cou, dans le long périple qu’il entreprend à travers son pays puis, après avoir revêtu un beau costume cravate mais toujours pieds, en France. Un peu Tintin, un peu Monsieur Hulot, il promène sa longue silhouette sur les routes pour mener une quête qu’on sait vouée à l’échec si on connaît déjà un peu l’histoire du cinéma africain et celle de Mouramani, chef d’œuvre définitivement perdu.

La ruine du cinéma a fait déjà l’objet de plusieurs films. Le plus populaire est incontestablement Cinema Paradiso. Plus près de nous, et bien moins célèbres, sont deux documentaires tournés respectivement au Soudan et en Afghanistan : Talking about Trees et Kabullywood.

Aussi sympathique soit-elle, la démarche de Thierno Souleymane Diallo a le défaut de ne pas nous apprendre grand-chose sur une réalité qu’hélas on connaît déjà.

La bande-annonce

Deux documentaristes polonais ont voulu consacrer un film à Roman Polanski. En accord avec lui, ils ont opté pour un format original. Ils l’ont filmé arpentant les rues de Cracovie, la ville où il a passé son enfance. Et ils ne l’ont pas filmé seul, mais en compagnie de Ryszard Horowitz, un ami d’enfance qui est devenu un photographe américain célèbre.

Ce documentaire a fait polémique à sa sortie comme tout ce qui est associé de près comme de loin à Polanski depuis que les égéries féministes de #MeToo, Adèle Haenel en tête, en ont fait leur bouc émissaire. Ceux qui prennent la défense de Polanski se sont insurgés qu’il soit si mal distribué. Ils ont pris prétexte de sa déprogrammation dans une salle rouennaise pour crier à la censure. Or, personne n’a appelé à censurer Promenade à Cracovie – même si certains l’exercent de façon détournée sur le mode : « Je ne souhaite pas voir ce film qui met en vedette un homme toxique accusé de viol, mais je laisse chacun libre de le faire s’il le souhaite ».

Si l’on essaie d’oublier cette vaine polémique et si l’on s’intéresse uniquement à ce documentaire, que peut-on en dire ?

Ce qui m’a le plus marqué est bien trivial : c’est l’incroyable forme physique de Polanski qui fêtera ses quatre-vingts-dix ans le mois prochain et qui gambade insolemment en jeans et baskets, sans l’aide d’une canne, sur les pavés disjoints de la vieille ville de Cracovie. Même si son visage est raviné de rides, j’aimerais bien avoir sa femme à son âge !

La vie de Polanski pourrait faire l’objet d’un biopic …. que dis-je ?… d’une série, tant elle est riche en rebondissements : la petite enfance à Cracovie, le ghetto, la mort de la mère, gazée à Auschwitz, le retour miraculeux du père, survivant de Mauthausen, la formation à l’Ecole de cinéma de Łódź, les premiers succès, le départ à Paris, puis à Londres, la consécration hollywoodienne, l’assassinat ignoble de Sharon Tate, enceinte de huit mois de leur enfant, les accusations de viol en 1977 sur Samantha Gailey, son installation définitive à Paris, ses innombrables distinctions et surtout ses chefs d’oeuvre : Rosemary’s Baby, Tess, Le Pianiste, J’accuse…

Promenade à Cracovie (intitulé en anglais Hometown) choisit de se concentrer sur l’enfance du jeune Roman. Pourquoi pas ? Elle est suffisamment riche, suffisamment dramatique pour nourrir un film. Le problème est que le procédé utilisé – la déambulation dans les rues de Cracovie où les deux protagonistes partent à la recherche des lieux de leur enfance et, quand ils les retrouvent, ne peuvent guère faire que le constat de leur altération – tourne à vide. On dirait parfois un long clip vidéo réalisé par l’Office de tourisme de Cracovie.

La bande-annonce

Un soir, dans la ligne 6 bondée du métro parisien, une altercation éclate entre un homme et une femme projetés l’un contre l’autre. Quelques instants plus tard, les voici dans un photomaton le pantalon aux chevilles, sauvagement enlacés.

Le début d’Une nuit n’est pas très crédible. Il m’est arrivé quelque fois hélas d’échanger des noms d’oiseaux avec un passager d’un métro comble ; il ne m’est (hélas ?) jamais arrivé de baiser sauvagement avec lui (elle ?) dans le quart d’heure qui suivait dans un photomaton.

J’ai lu des critiques assassines d’Une nuit. Le plus cocasse était qu’elles lui reconnaissaient une circonstance atténuante : sa première scène. Aussi me suis-je dit au bout de dix minutes que ce film était bien mal parti, puisque le pire était à venir alors que le meilleur était déjà bien mauvais.
Et pourtant, à ma plus grande surprise et pour mon plus grand soulagement, j’ai apprécié ce film et ne hurlerai pas avec les loups. La raison en a été triple.

La première est que j’ai beaucoup aimé cette longue déambulation nocturne, qui m’en a rappelé d’autres (Before Sunrise avec Julie Delpy, Ouvert la nuit avec Edouard Baer…) et les paroles qu’y échangent les deux héros sur la vie, sur le couple, sur ce train-train qui nous englue et dont il faut avoir le courage de se secouer, sur ces remords dont on sait qu’ils valent mieux que les regrets des décisions qu’on n’a pas prises…. Sans doute, certains ralentis sont-ils maladroits. Sans doute la bande son au piano est-elle parfois envahissante. Mais, à mes yeux, ce sont des défauts véniels.

La deuxième est le choix des deux acteurs. J’ai depuis toujours les yeux de Chimène pour Alex Lutz que je trouve incroyablement séduisant et talentueux. J’ai adoré – et je me réjouis de ne pas avoir été le seul – Guy. J’ai autant aimé 5ième set qui a hélas eu moins de succès. Comme Michalik ou Beigbeder – dont je suis conscient qu’ils sont loin de faire l’unanimité – j’aime la façon dont Lutz se met en scène avec ce mélange d’égocentraisme et de sincérité qui me le rend attachant.
J’ai été aussi heureux de retrouver Karin Viard. Je l’adorais dans les 90ies dans ses premiers films : Les randonneurs, La Nouvelle Eve, Haut les coeurs !. J’ai trouvé ensuite qu’elle s’égarait dans des rôles répétitifs de mégère énervée à la voix de crécelle. Je la retrouve dans Une nuit comme je l’aimais avant, débarrassée des tics et des tocs qui encombraient inutilement son jeu.

La dernière raison de mon engouement est dans la conclusion de ce film. C’est déjà trop en dire qu’elle nous réserve une double surprise. La première n’en est qu’à moitié une. Plusieurs indices du film nous la laissaient pressentir. La seconde est franchement étonnante. Certains l’ont trouvée totalement improbable. Elle ne m’en a pas moins beaucoup ému.

La bande-annonce