En 2016, Christo a mené à bien sur le lac d’Iseo en Italie un projet qu’il avait conçu de longue date avec son épouse Jeanne-Claude et qu’il avait d’abord pensé réaliser sur le Rio de la Plata puis dans la baie de Tokyo : construire des passerelles flottantes qui donneraient aux visiteurs qui les emprunteraient l’impression de marcher sur l’eau. L’oeuvre d’art éphémère est constituée de 220 000 blocs de polyéthylène vissés entre eux et amarrés au fond du lac par 190 ancres, recouverts de 100 000 m² de tissu safran. Elle fut déployée pendant près de deux mois et attira une foule considérable de visiteurs.

L’emballage de l’Arc de Triomphe, l’engouement et les polémiques étonnantes qu’il a suscitées ne sont pas étrangers à la sortie en salles de ce documentaire inédit qui revient sur l’avant-dernier projet de Christo, décédé entretemps en mai 2020.
Il est l’occasion de découvrir ce vieux monsieur débonnaire, débordant d’énergie et de créativité dans son atelier. L’autre héros du film est Vladimir, son neveu, qui lui sert tout à la fois d’assistant, de garde du corps et de souffre-douleur.

On suit ce duo attachant tout au long de la conception et de l’installation du projet Floating Piers. Comme chacune des oeuvres de Christo, c’est une installation monumentale, aussi inutile que majestueuse. Les prises de vue de ces immenses lignes brisées posées sur l’eau suffiraient à elles seules à justifier l’intérêt de ce documentaire.

Mais Christo : Marcher sur l’eau nous raconte en bonus une histoire : celle de l’installation de ces pontons. Et le documentaire réussit à y instiller un suspens (même si on en connaît par avance l’issue) : l’oeuvre sera-t-elle installée à temps ? Christo et Vladimir obtiendront-ils toutes les autorisations administratives ? déjoueront-ils les pièges de la météo ? réussiront-ils à faire face à l’afflux de visiteurs qui met la sécurité du site en péril ?

Ce documentaire n’a aucune qualité cinématographique et n’avait pas la prétention d’en avoir. Sa sortie en salles le 15 septembre – dans un circuit très restreint d’ailleurs – n’avait guère de raison d’être sinon, on l’a dit, la concomitance avec l’emballage de l’Arc de triomphe. Mais si d’aventure vous avez l’occasion de le regarder, ne le ratez pas !

La bande-annonce

La troupe de la Comédie-Française apprend que Guermantes, qu’elle est en train de répéter sous la direction de Christophe Honoré, ne sera pas représentée à cause de la pandémie de Covid. Elle décide néanmoins, après quelques tergiversations, de poursuivre les répétitions pour le plaisir de rester ensemble.

Je ne me suis pas précipité dans les salles pour voir Guermantes sorti depuis le 29 septembre. Car son sujet et sa bande-annonce m’inspiraient quelques réticences. J’appréhendais un film-concept, en roue libre, sans scénario, figé dans la contemplation narcissique d’une troupe d’acteurs sans boussoles. Au surplus, j’ai une relation compliquée avec le cinéma de Christophe Honoré dont le parisianisme revendiqué et l’entre-soi LGBT me tapent un peu sur le système.

Mes préjugés étaient confortés par les premières scènes du film qui démarre après que la troupe a décidé de suspendre les représentations. Je trouvais qu’on ratait un épisode qui aurait pu être passionnant et qui résonnait diablement avec les temps troublés que nous traversons : les débats au sein d’une collectivité sur la meilleure façon de répondre à l’épidémie. Faut-il suspendre les représentations au nom du principe de prudence, pour éviter qu’elles provoquent des contaminations parmi les acteurs ou parmi les spectateurs ? Ou faut-il les maintenir, avec les précautions idoines, pour que la culture continue à vivre et que le lien social ne disparaisse pas ?

Sevré des réponses à ces questions là, j’ai donc pris l’intrigue en route, dans une direction qui ne m’intéressait pas vraiment, celle-là même qui constitue le sujet du film : la vie d’une troupe placée dans la situation un peu surréaliste de répéter une pièce qu’elle ne jouerait pas.

J’aurais pu ne pas accrocher et faire miennes les critiques, certaines assassines, qui descendent Guermantes en règle : un film long (2h20) brouillon, narcissique, qui s’épuise dans une succession de scènes anecdotiques… Miraculeusement il n’en fut rien. Le visionnage de Guermantes fait partie de ces expériences étonnantes qui me font tant aimer le cinéma : j’y ai pris un plaisir que je n’escomptais pas (la réciproque hélas est vrai et je suis tout aussi souvent déçu par un film qui aurait dû m’enthousiasmer).

Je me suis laissé emporter par la fougue, par l’énergie de cette brochette d’acteurs exceptionnels que, faute de fréquenter assidûment le Français, je n’identifiais pas, à quelques célèbres exceptions près (Laurent Lafitte, Dominique Blanc…). Comme Proust se plaisait dans La Recherche – et tout particulièrement dans son troisième tome – à décrire avec une lucide ironie les mœurs de la haute bourgeoisie qu’il fréquentait, Honoré se fait l’entomologiste de cette haute société qu’il connaît bien : les gens de théâtre. Certes, les histoires que Guermantes raconte sont minuscules : untel a peur de vieillir, un autre de ne plus séduire, une autre encore hésite à quitter la troupe… mais elles s’entrelacent avec une telle fluidité, elles sont présentées avec une telle intelligence qu’il n’est pas excessif de parler au sujet de Guermantes, même si les mots semblent galvaudés et exagérés, de grâce voire de génie.

La bande-annonce

Greta Thunberg est devenue une icone. Sa photo a fait le tour du monde. Son combat contre le réchauffement climatique est connu de tous. Elle suscite des réactions radicales : certains la considèrent comme un modèle, d’autres au contraire comme une enfant manipulée qu’il faudrait renvoyer à ses études.

Nathan Grossman, un documentariste, la suit depuis que Greta a décidé en août 2018, à quinze ans à peine, de faire grève tous les vendredis en posant son cartable devant le parlement suédois pour dénoncer l’inaction de la classe politique. Il aurait été intéressant d’analyser comment cette action individuelle a pu faire tâche d’huile et comment la timide collégienne est devenue une star mondiale en l’espace de quelques mois.

La caméra de Nathan, Grossman a le défaut de ne prendre aucun recul par rapport à son sujet et de se borner à l’accompagner dans ses déplacements. On suit donc Greta à Katowice, à la COP24, à Paris, où elle rencontre Emmanuel Macron (qui ne semble pas vraiment savoir sur quel pied danser face à cette gamine si sérieuse), à Bruxelles où elle inspire d’autres jeunes en colère et intervient devant le Parlement européen et à New York à l’Assemblée générale des Nations-Unies qu’elle ralliera en bateau, au terme d’une traversée éprouvante, par refus d’emprunter l’avion trop polluant. Autour d’elle, rien ni personne, sinon son père qui l’accompagne et l’entoure de son attention bienveillante : aucun assistant, aucune équipe de recherche, aucun service de communication

À toutes ces tribunes, Greta – car comme toutes les icônes (Marilyn, Elvis, Johnny…), son prénom suffit à la désigner – assène le même discours plein de rage. Le documentaire de Nathan Grossman a beau durer plus d’une heure trente, on n’en apprendra pas grand chose sinon quelques formules plus ou moins répétitives. Pour Greta, la lutte contre le réchauffement climatique est une urgence qu’aucune excuse ne saurait esquiver. Elle incombe à nos dirigeants que, dans un même mouvement paradoxal, elle stigmatise (son désormais fameux « How dare you ? ») et elle exhorte.

Le documentaire de Nathan Grossman ne prétend pas à l’objectivité. Il assume d’être du côté de Greta, sinon de verser carrément dans l’hagiographie. Si les critiques, parfois cinglantes, adressées à la jeune fille, sont évoquées, c’est moins pour les réfuter que pour montrer le calme avec lequel elles sont accueillies (son père prend des cours de premier secours pour pouvoir aider sa fille si elle était blessée). Si le starsystem dans lequel Greta est aspirée est montré, c’est pour souligner la lucidité avec laquelle cette soudaine célébrité est vécue par la jeune fille et par son père qui n’aspirent qu’à l’anonymat disent-ils.

On ressort de ce documentaire avec la satisfaction d’avoir levé un voile sur l’intimité de cette jeune fille iconique, mais avec le soupçon qu’on ne nous en ait montré que ce qu’une communication bien huilée pouvait accepter de révéler.

La bande-annonce

Mary (Joanna Scanlan) est anglaise. Elle est tombée très jeune, dans les années 70, amoureuse de Ahmed, un immigré pakistanais. Elle s’est convertie à l’Islam pour l’épouser et aura vécu quarante ans avec lui, formant un couple uni et heureux. Ahmed, capitaine de ferry, fait l’aller-retour chaque jour entre Douvres et Calais. Un soir, il décède brutalement à son domicile.
En rangeant ses papiers, Mary découvre qu’Ahmed avait une maîtresse à Calais, une Française prénommée Geneviève (Nathalie Richard). Elle décide de franchir la Manche pour la rencontrer. Mais leur rencontre, construite autour d’un malentendu, prendra un tour inattendu.

After Love raconte une histoire originale. Son sujet pourrait prêter au vaudeville : une femme trompée découvre la double vie de son mari. Mais tel n’est pas le registre d’After Love, un film dont je n’ai pas compris le titre : je n’ai pas compris que Mary – ou Geneviève – avait cessé d’aimer Ahmed. After Life m’aurait semblé, en toute rigueur, plus approprié. Quelque chose a dû m’échapper.

After Love voudrait embrasser plusieurs sujets : le fossé interculturel entre Musulmans et non-Musulmans, entre Anglais et Français, la blessure intime d’une femme qui découvre la duplicité de son mari, l’amour d’une mère pour son fils, celui d’un fils pour son père…. Un seul de ces sujets, diablement ambitieux, aurait suffi à nourrir tout un film. Du coup After Love s’éparpille et cède au défaut du survol trop hâtif.

C’est d’autant plus dommage que le personnage de Mary, caché derrière son tchador, remarquablement interprété par Joanna Scanlan, est spontanément sympathique. On partage immédiatement son chagrin au décès de son époux (ses funérailles sont l’occasion du plus beau plan du film où l’on voit Mary, silencieuse, pétrifiée par le chagrin, dans un tchador blanc, entourée des proches du défunt), sa surprise et sa colère à la découverte de la double vie d’Ahmed et sa curiosité embarrassée quand elle décide de se rendre à Calais. Mais la seconde partie du film, une fois son dispositif mis en place et ses ressorts dévoilés, est trop besogneuse pour nous convaincre et nous toucher.

La bande-annonce

Kyona et Adriel sont à peine sortis de l’enfance et doivent prendre le chemin de l’exil après que leur village a été la cible de persécutions. Brutalement séparés de leurs parents, pris dans une rafle, ils échouent dans une grande ville où ils trouvent refuge au milieu d’autres enfants perdus. Leur long exode vers un pays plus clément sera ponctué d’épisodes heureux ou malheureux : une traversée périlleuse, un cirque accueillant, la prison….

La réalisatrice Florence Miailhe a plongé dans son histoire personnelle pour raconter celle de Kyona et Adriel : sa propre mère avait dû traverser la France en juin 40 avec son frère et ses arrières-grands-parents avaient fui avec leurs neuf enfants les pogroms juifs d’Odessa au tournant du vingtième siècle. Elle fait le pari réussi de l’intemporalité et de l’universalité en refusant d’ancrer son histoire dans un lieu ou dans un temps spécifiques. On pourrait être dans l’Europe de la Seconde guerre mondiale ou dans le Moyen-Orient contemporain : les épreuves que les migrants doivent endurer sont hélas toujours aussi atroces.

Cette description, aussi poignante soit-elle, n’est pas très originale. L’exode et ses avanies ont déjà fait l’objet d’un si grand nombre de livres ou de films que La Traversée ne peut guère nous surprendre. Pire : elle enfonce un peu trop les portes de la bien-pensance au risque de nous dissuader d’aller la voir.

En revanche, c’est la technique utilisée qui m’a laissé sans voix. La Traversée est un film d’animation tourné sur des plaques de verre. Je ne comprends rien à la phrase que je viens d’écrire, que je suis allé piocher dans le dossier de presse. Mais je n’ai pu qu’être fasciné par la maîtrise et la beauté de ce film : c’est une véritable féérie de couleurs qu’on voit se déployer sous nos yeux ébaubis dans un pur spectacle chromatique dont le sujet finit par s’effacer.

La bande-annonce