Contagem est une banlieue sans âme de Belo Horizonte, la capitale du Minais Gerais brésilien.
Un coup de feu mortel tiré le soir de l’anniversaire de Marcos va bouleverser ce microcosme. Beto l’assassin refuse de suivre les conseils de Miro, son frère aîné, et de quitter la ville. Ana, la fiancée de Marcos, n’en peut plus des soins qu’elle doit prodiguer à son père grabataire et de son emploi sous-payé. Selma, l’associée de Marcos dans une petite entreprise de photographie, leur propose de participer à un braquage.

Le cinéma brésilien se porte bien. Cette année, on a vu débouler sur les écrans hexagonaux autant de films de ce pays que, disons, d’Allemagne ou d’Espagne : Bacurau, La Vie invisible d’Eurídice Gusmão, Indianara, Bixa Travesty, Le Chant de la forêt, Temporada, Hard Paint…

Au cœur du monde se présente comme un film choral. Il en a les qualités et les défauts. Il nous fait rencontrer une myriade de personnages mais ne nous laisse pas le temps de nous attacher à eux. Ce défaut est corrigé dans la seconde moitié du film qui se concentre sur le trio dessiné en haut d’affiche : Marcos, Selma et Anna associés dans un braquage.

Mais, pour exotique qu’il soit, le film est trop scolaire. Trop scolaire dans sa façon de brosser par petites touches le portrait d’une communauté dans sa première partie. Trop scolaire dans sa façon certes efficace de filmer un braquage sans surprise comme on a déjà vu des milles et des cents.

À noter la révélation Kelly Crifer dans le rôle d’Anna – la circonstance qu’elle soit belle comme le jour étant bien entendu sans incidence sur l’objectivité de mon jugement.

La bande-annonce

Deux gardiens de phare que tout oppose, un vieux loup de mer (Willem Dafoe) et un jeune novice (Robert Pattinson), sont confinés dans une île déserte, isolés du continent par la tempête.

Le résumé du film est court. Le film hélas est long.
De quoi est-il question dans The Lighthouse ? Du lent processus qui conduit un homme à la folie. Il est interprété par Robert Pattinson qu’on n’attendait pas ici. Il joue le rôle d’un jeune homme dont c’est la première mission pour le compte de l’administration américaine des phares. Précédemment, il travaillait au Canada dans l’industrie du bois. Il est placé sous l’autorité d’un gardien-chef tyrannique, flatulent et alcoolique. L’isolement, la dureté des tâches que son aîné sadique lui impose et la tempête, auront bientôt raison de sa raison.

La folie et comment on y glisse est un sujet qui a souvent été traité au cinéma. Les plus grands s’y sont frottés : Truffaut avec L’Histoire d’Adèle H., Polanski avec Répulsion, Cronenberg avec Spider ou Le Festin nu, Aronofsky avec Black Swan. Je le trouve pourtant d’une grande pauvreté. Au début du film, le héros ou l’héroïne manifeste quelques signes de folie, qui s’aggravent progressivement avant de le submerger totalement. Point. Aucun suspense, aucune bifurcation possible si ce n’est l’inexorable spirale du processus psychotique.

Du coup, c’est moins le sujet qui retient l’attention dans The Lighthouse que son traitement. Il suffit de jeter un oeil à la bande-annonce pour s’en convaincre : ce film-là est différent du tout-venant. Tourné en noir et blanc, au format 1.19/1 presque carré – qui enserre les personnages dans un cadre étouffant – The Lighthouse a le grain et le son des films des années cinquante. Flirtant avec le fantastique, il fait penser aux délires surréalistes et oniriques d’un Wojciech Has (Le Manuscrit trouvé à Saragosse, La Clepsydre) ou d’un Alexei Guerman (Il est difficile d’être un dieu). Ses dialogues très travaillés ont la même densité que les tirades de Shakespeare. Pour les écrire, le réalisateur Robert Eggers et son frère Max, co-scénariste du film, se sont plongés dans l’oeuvre de Melville et de Stevenson.

Reparti avec le prix Fipresci à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes et avec le prix du jury au Festival de Deauville, The Lighthouse n’a pas été mieux résumé que par son réalisateur lui-même : « Rien de bon ne peut arriver quand deux hommes sont isolés dans un phallus géant. »

La bande-annonce

Quatre sexagénaires se battent pour faire revivre le cinéma au Soudan. Ibrahim Shaddad, Suleiman Ibrahim, Manar Al-Hilo et Altayeb Mahdi ont consacré leur vie au septième art. Ils ont fondé le Sudanese Film Group (SFG) pour le faire vivre dans un pays qui lui a tourné le dos, par la faute des imams et du piratage. À bord d’un minivan Volkswagen à bout de souffle, ils sillonnent le pays pour organiser des projections en plein air. Dans la banlieue de Khartoum, ils veulent rouvrir une salle, mais se heurtent à une bureaucratie kafkaïenne.

Les cinéastes aiment parler de cinéma. La nostalgie des salles d’antan, le désarroi devant leur fermeture est un sujet qui a inspiré beaucoup d’oeuvres de fiction ou de documentaires. Tout le monde pensera à Cinema Paradiso, que j’avais vu en projection officielle à Cannes en 1989 (il faut bien frimer de temps en temps) ou à Splendor de Ettore Scola, contemporain du film de Giuseppe Tornatore, dont il reproduisait la même recette avec beaucoup moins de succès. Sorti début 2019, Kabullywood racontait les tentatives de quatre jeunes cinéphiles de rouvrir un cinéma dans la capitale afghane.

Le quatuor de Talking about trees est la version senior des quatre jeunes Afghans de Kabullywood. Une sorte de Buena Vista Social Club sans musique.
La persévérance de ces quatre gentils papys, leur humilité et leur sens de l’humour font immanquablement mouche. Il est impossible de ne pas les trouver sympathiques. Ils sont la mémoire du cinéma soudanais, formé dans les années soixante-dix à Moscou. Ils sont la mémoire de leur pays qui a connu, depuis l’indépendance une histoire chaotique, alternant de courtes période démocratie et de longues dictatures.

Mais leur histoire est racontée par Suhaib Gasmelbari – un réalisateur soudanais formé en France – avec un minimalisme qui la rend bien vite ennuyeuse. Le réalisateur a pris le parti de refuser tout sensationnalisme. Il filme quelques plans d’une poignante beauté : un drap blanc dans la nuit sur lequel est projeté Les Temps modernes de Chaplin, un chameau déambulant dans les allées désertes d’un cinéma en plein air… Mais une succession de beaux plans ne suffit pas à donner chair à un film.

Le film a été tourné à la fin du long règne de Omar el Bechir, au moment de sa énième réélection avec 94.5 % des suffrages. Depuis lors, la rue a renversé le pouvoir. Et le cinéma « La Révolution » a pu rouvrir.

La bande-annonce

Juliette a quatorze ans. Comme toutes les adolescentes de son âge, elle attend quelque chose ; mais elle ne sait pas quoi. Juliette a quelques kilos en trop qui lui attirent les sarcasmes de ses camarades d’école. Sa mère lui manque qui a quitté le foyer familial pour aller vivre à New York où Juliette brûle de la rejoindre.
Mais elle a un père aimant, sur le point de refaire sa vie avec une prof de yoga congolaise, un grand frère cool, une meilleure amie fidèle et un crush pour le play boy du collège.

Des teen movies, on en a vu treize à la douzaine sur l’adolescence, ses joies et ses peines. Venant de tous les continents, certains sont très réussis : l’Américain Juno, le Français Gang de filles, l’Israélien Vierges, l’Ukrainien Classe à part ; d’autres sont oubliables.
Celui-ci ne révolutionnera pas le genre, qui fait l’éloge convenu du refus de la norme. Peu importe que Juliette soit trop grosse, que sa meilleure amie Léane soit lesbienne, que le gamin de sixième dont elle a la garde soit Asperger, l’indéfectible solidarité qui unit le trio vaincra, comme de bien entendu, l’hostilité mesquine que le monde lui oppose.

Jeune Juliette n’évite pas les clichés (les insultes grossophobes essuyées par l’héroïne) et les passages obligés (la party organisée en cachette des parents)
La fraîcheur du film vient notamment de ce qu’il nous arrive du Québec. Le thème est le même que celui de Une colonie sorti le mois dernier, qui donnait déjà le premier rôle à une ado canadienne. Le film se déroulait aussi durant l’été, comme si le cinéma québécois trouvait son inspiration dans la touffeur inhabituelle à ces terres septentrionales.

La bande-annonce

Lola est trans. Elle a dix-huit ans. Elle vit dans un foyer. Elle va subir l’opération qui la transformera définitivement. Son père l’a mise à la porte. Sa mère, qui continuait en secret à la voir, vient de mourir des suites d’une longue maladie.
Quand Lola revient dans sa famille pour les funérailles de sa mère, les retrouvailles avec son père sont violentes.

La transidentité est décidément un sujet à la mode. On ne compte plus les documentaires (XY Chelsea, Coby, Finding Phong…) et les – excellents – films de fiction qui en traitent : Tomboy, Une femme fantastique, Girl…

Comme Girl, Lola vers la mer se passe en Belgique. Mais la ressemblance s’arrête là hélas.
Là où l’héroïne de Girl nous touchait par sa fragilité et par sa grâce, celle de Lola vers la mer se borne à jouer l’adolescente révoltée à l’identité entravée. Et on n’entrera pas ici dans le débat si un tel rôle doit être joué par un acteur cisgenre (comme dans Girl) ou transgenre (comme dans Lola…).
Là où le scénario de Girl avançait à l’aveugle dans une fragile indétermination jusqu’à une conclusion qui en a surpris plus d’un.e, celui de Lola – qui voudrait nous faire croire que la centaine de kilomètres qui sépare Bruxelles de Ostende peut donner lieu à un long périple initiatique – est cousu de fil blanc jusqu’à une inévitable autant qu’improbable réconciliation.
À la relation si pleine d’amour et de compréhension qui unissait Lara à son père dans le film de Lukas Dhont s’opposent terme à terme la haine et l’incompréhension que manifeste Philippe (Benoît Magimel) avec cet enfant qu’il persiste à appeler Lionel. Aussi bien joué soit-il par Benoît Magimel, le personnage de ce père homophobe est par trop caricatural. Sa beauferie veule puis son inévitable adoucissement sont si téléphonés qu’on ne s’y laisse guère émouvoir.

Les grosses ficelles du scénario – qui réunissent, contre toute logique, Lola et son père dans un dernier pèlerinage autour d’une urne funéraire – n’arrangent rien.

La bande-annonce

Comptant six mille habitants à peine, située en Floride dans le nord des Everglades, Pahokee est une bourgade sans caractère, paupérisée par la crise de l’agriculture et l’appauvrissement des sols, majoritairement peuplée de Noirs-américains et d’immigrés hispaniques.
Ivete Lucas et Patrick Bresnan, deux documentaristes formés à l’école du court-métrage, y ont planté leur caméra pour y suivre les élèves de terminale durant leur dernière année de lycée. Ils n’ont pas filmé les cours, mais les rites de passage qui scandent cette année charnière : les matchs de l’équipe de football américain, l’élection de la reine de beauté du lycée, la cérémonie de remise des diplômes, le bal de promo, etc.

Frederick Wiseman (Ex Libris, In Jackson Heights…) fait des émules. L’immense réalisateur américain a créé un style : le documentaire non interventionniste, sans voix off ni sous-titre où la seule mise en scène est censée suffire à donner du sens au propos.

Lucas & Bresnan marchent sur ses traces. Il s’agit pour eux toutefois moins de réaliser une radioscopie de l’Amérique profonde – comme Monrovia, Indiana en avait l’ambition – ou de brosser une étude en coupe de la jeunesse américaine – comme le sous-titre français inutilement explicatif prétend l’annoncer – que de raconter des rites. Des rites typiquement américains – et pour nous, spectateurs d’outre-Atlantique, terriblement exotiques – qui scandent la vie lycéenne.

Lucas & Bresnan embrassent le parti d’ignorer l’arrière plan social et économique de la ville où ils posent leur caméra. On ne saura rien ou presque de ses paysages sans caractère, du sous-emploi qui la mine, de la guerre des gangs qui s’y livre, si ce n’est en assistant en temps réel à un règlement de compte qui laissera un mort sur le bitume.
Ils préfèrent s’intéresser à ces moments clés, et volontairement festifs, de l’année de terminale. Ils ont pour nous un charme un peu ridicule. Quoi de plus kitsch que ces jeunes filles à peine majeures déguisées en starlettes, outrancièrement maquillées, juchées sur de hauts talons vertigineux ?

Pour donner corps à leur propos, les réalisateurs ont choisi de suivre plus spécifiquement quatre personnes, deux filles et deux garçons : Na’Kerria, la dauphine malheureuse de l’élection de la reine de beauté, Jocabed, une jeune Mexicaine de la deuxième génération dure à la tâche, BJ, un jeune Afro-américain qui rêve de devenir une star du football américain et Junior, le percussionniste virtuose de la fanfare, dont l’échec scolaire et la naissance d’un enfant semblent compromettre l’avenir.
Le procédé est un peu racoleur. Pas sûr qu’il soit conforme aux exigeants préceptes wisemaniens. Mais il est diablement efficace. Car on s’attache à chacun d’entre eux. Et, sauf à avoir un cœur de pierre, on verse une larme en écoutant le discours de fin d’année de Jocabed devant ses parents et ses grands-parents.

La bande-annonce