Un pyromane sort de prison. Après avoir purgé deux ans de peine, Amador Coro, la quarantaine, revient dans les montagnes de Galice à la ferme familiale. Sa vie s’y déroule paisiblement, auprès de sa mère, au rythme des saisons.
Jusqu’au jour où un feu meurtrier éclate.

Viendra le feu est un film déroutant. Sa scène d’ouverture montre d’immenses engins de chantier déraciner les arbres d’une forêt en pleine nuit. Une scène mystérieuse que rien ne reliera au reste du film.

Il ne s’y passe pas grand chose. Le héros mutique s’emploie aux travaux des champs et prodigue des soins aux vaches. Ses voisins réhabilitent une ferme pour en faire un gîte de vacances dans le but comprend-on d’attirer les touristes dans cette région désolée et pauvre.
Comme l’écrit avec humour Nicolas Schaller dans L’Obs, « c’est beau et vain, c’est bovin ».

Et soudain, sans qu’on en comprenne l’origine, un feu éclate. Symbolise-t-il l’explosion de pulsions tues comme dans Ça brûle de Claire Simon (2006) ? Amador, dont on nous a dit qu’il s’était déjà rendu coupable de faits similaires, l’a-t-il allumé ? La question pourrait nourrir une tension. Mais le réalisateur, tout à son éloge panthéiste d’une nature aussi apaisante que menaçante, s’en désintéresse.

Nous aussi.

La bande-annonce

Dans la belle demeure familiale, Andréa (Catherine Deneuve) accueille ses enfants pour son anniversaire. L’aîné Vincent (Cédric Kahn) est venu avec son épouse et ses deux garçons. Le cadet Romain (Vincent Macaigne), qui peine à trouver sa voie, est accompagné de sa nouvelle fiancée, une jeune Argentine prénommée Rosita. S’invite sans crier gare le troisième enfant de Andréa, Claire (Emmanuelle Bercot) qui avait quitté depuis trois ans la France pour les États-Unis, laissant derrière elle aux soins d’Andréa l’éducation de sa fille Emma.
La réunion de famille est l’occasion de solder de vieux comptes.

Le repas de famille est un genre cinématographique à lui tout seul. C’est un genre très français : À nos amours de Pialat, Un air de famille de Klapisch. Mais c’est un genre qui n’a pas de frontière : Festen du Danois Vinterberg, Sieranevada du Roumain Puiu.

J’ai une sympathie particulière pour les films de Cédric Kahn que j’avais découvert à la fin des années quatre-vingt-dix dans l’adaptation de L’Ennui de Moravia. Je considère que ces dernières réalisations comptent parmi les meilleurs films de ces dernières années. J’ai mis quatre étoiles à La Prière qu’il a réalisé et à L’Économie du Couple où il interprétait aux côté de Bérénice Bejo le rôle principal.
Pour autant, j’ai été sévèrement rebuté par la bande-annonce de cette Fête de famille, diffusée ad nauseam ces dernières semaines. Elle me donnait l’impression d’avoir déjà tout vu du film et d’en avoir épuisé les pauvres ressorts. Si besoin en était, mon manque d’attirance était encore refroidi par les critiques calamiteuses que le film recueillait.

Bien m’a pris de ne pas m’arrêter à ces a priori. Car Fête de famille, s’il n’est pas un chef d’œuvre inoubliable, est une honnête réussite. Certes, comme l’écrit ironiquement Première « Deneuve deneuve, Macaigne macaigne et Bercot bercotte ». Le cinéma français a un rythme de production tel que ses figures les plus bankables réapparaissent sur les écrans à des intervalles trop rapprochés pour ne pas finir par nous lasser. C’est le cas depuis très longtemps de Catherine Deneuve. C’est en train de le devenir pour Vincent Macaigne, qui devrait gagner en sobriété s’il ne veut pas devenir horripilant. C’est un reproche excessif pour Emmanuelle Bercot qui, dans le rôle de la fille prodigue et frappadingue, tire le mieux son épingle du jeu.

L’espace d’une journée, on regarde cette famille bourgeoise s’aimer et se déchirer, se disputer et se réconcilier, entre tendresse et cruauté, avec des confessions et des non-dits. On est ému ; on sourit. La direction d’acteurs est impeccable. Les scènes de groupe sont parfaitement chorégraphiées et d’un naturel étonnant. Le scénario maintient la tension jusqu’au bout. Que demander de plus ?

La bande-annonce

1774. Quelques nobles débauchés ont quitté la cour de Louis XVI. Ils ont trouvé refuge dans un duché allemand. 
À la nuit tombée, dans un bois éclairé par la lune, ils se réunissent pour se livrer à leurs vices.

Albert Serra est un réalisateur hors normes. Le Chant des oiseaux mettait en scène les Rois mages. Histoire de ma mort imaginait la rencontre de Dracula et de Casanova. La Mort de Louis XIV montrait un Jean-Pierre Léaud hiératique, cloué dans son lit, interpréter l’agonie du Roi-soleil face à une cour médusée. Ce dernier film avait suscité de ma part un coup de gueule. Sa lenteur surlignée, sa préciosité m’avaient horripilé.

Ce sont les mêmes défauts qu’on retrouve dans Liberté.
Son titre, pas vraiment subtil, a valeur de manifeste : ces débauchés qui forniquent plus ou moins joyeusement dans les sous-bois ne recherchent pas seulement l’assouvissement de leurs sens mais l’expérience d’une liberté vraie, débarrassée des carcans du temps.

On aimerait le croire ; mais c’est un autre spectacle qui nous est montré. Pendant plus de deux heures interminables, on voit, sans souci de continuité, une succession de scènes de sexe. Urolagnie, coprolalie, candaulisme, anulingus, l’avantage de Liberté est d’élargir notre vocabulaire (et je vous imagine, fidèle lecteur, en train de compulser avec gourmandise votre dictionnaire).

L’accumulation de ces scènes ne vise pas à exciter nos sens : Serra ne réinvente pas le porno. Elle ne vise pas un effet esthétique : les corps ne sont pas érotisés. Pénis détumescents, fesses flasques, la chair est montrée telle qu’elle est. Et elle n’est pas joyeuse. On cherche en vain une lecture genrée : Liberté peint-il l’humiliation de la femme ou au contraire son triomphe paradoxal (le soumis du couple SM n’étant, on le sait, pas toujours celui/celle qu’on croît) ?

L’accumulation de ces scènes ne sert à rien. Sinon peut-être à épuiser le spectateur. Le film aurait-il duré une heure de plus, il y serait mieux parvenu encore. Mais deux heures et douze minutes auront suffi à faire fuir la moitié des spectateurs.

La bande-annonce

Verida va se marier. Ses parents en ont décidé. Son mariage aura lieu dans trois mois. Mais d’ici là, il lui faut prendre du poids : vingt kilos au moins pour atteindre les canons de beauté exigés par la société. Sa mère surveille son « gavage » et prépare à toute heure de la journée les viandes et les laitages que Verida doit ingurgiter.

La réalisatrice Michela Occhipinti vient du documentaire. C’est d’ailleurs un documentaire qu’elle projetait de réaliser à l’origine sur le gavage en Mauritanie. Le Mariage de Verida en porte la trace, qui a été tourné avec des acteurs amateurs et qui documente avec un souci quasi ethnographique la réaction des femmes à cette pratique d’un autre temps.

Le gavage des fiancées mauritaniennes est paradoxal dans un monde qui valorise plutôt la minceur des femmes que leur obésité. C’est le même paradoxe qui est à l’œuvre dans plusieurs régions du monde, et notamment en Mauritanie où les femmes noires sont minorisées par rapport à la majorité maure, où certaines cherchent à s’éclaircir la peau, alors que les femmes occidentales sont obsédées par leur bronzage.
Dans tous les cas, il s’agit d’une alinéation du corps des femmes, obligées à se soumettre à un diktat qu’elles n’ont pas choisi. L’aliénation dont est victime Verida ne concerne d’ailleurs pas son seul corps – qu’elle est contrainte de couvrir même la nuit « afin que les anges ne la voient pas » lui dit sa mère. Lui est dénié le droit de choisir son mari, quand bien même elle n’est pas insensible au charme du jeune homme qui, chaque matin, lui amène le pèse-personnes censé enregistrer ses progrès.
Michela Occhipinti ne situe pas son histoire dans une bourgade provinciale aux mœurs arriérés mais au cœur d’une grande ville, dans la classe moyenne (Verida travaille dans le cabinet d’esthéticienne de sa grand-mère et fréquente sans contrainte des amies libérées). Histoire de montrer que le gavage ne relève pas d’un folklore tribal mais bien d’une pratique usuelle.

Le titre original du film est plus évocateur encore : Il corpo della sposa (« Le Corps de l’épouse ») en italien et Flesh out (littéralement « toutes chairs dehors ») dans sa version destinée à l’export. Spectateurs nauséeux s’abstenir ! Les platées de nourriture que doit avaler la malheureuse Verida ont de quoi soulever le cœur.

Le sujet du film fera donc l’unanimité et émouvra les femmes et les hommes, les féministes et les autres. Mais son traitement laisse à désirer. La mise en scène voit alterner métronomiquement les scènes où Verida mange et celles où elle discute avec ses amies. Le suspense est tendu par une question binaire : se rebellera-t-elle ou pas ? Quand la réponse arrive, après une heure et trente-quatre minutes, on s’en est désintéressé. Désolé…

La bande-annonce