En 1960, au Montana, sous les yeux de leur fils unique, un couple se déchire. Jerry (Jake Gyllenhaal) vient de perdre son emploi et sombre dans la dépression. Jeannette (Carry Mulligan) étouffe de devoir porter à bout de bras un ménage qui bat de l’aile. Joe, quatorze ans, aimerait avoir une adolescence normale.

Il y a deux façons de juger le premier film de Paul Dano, jeune acteur hollywoodien passé derrière la caméra, voué à une gloire précoce pour ses seconds rôles dans Little Miss Sunshine ou There Will Be Blood. La première est de bâiller d’ennui à ce film au rythme volontairement lent, à l’intrigue minimaliste, au sujet déprimant.

La seconde, au contraire, est de souligner son élégance, sa sobriété, sa pudeur. Car, si le divorce est un sujet cinématographique rebattu (de Kramer contre Kramer à Jusqu’à la garde en passant par Une Séparation voire Mrs Doubtfire), on l’aura rarement filmé avec une telle sensibilité. Tout se passe dans les décors désolés d’un Montana automnal – qui n’est pas sans rappeler ceux tout aussi désolants du récent Certaines femmes de Kelley Reichardt – merveilleusement éclairé par la très belle photographie de Diego Garcia.

L’action se déroule au tout début des années soixante, dans une Amérique conservatrice où Kennedy n’a pas encore succédé à Eisenhower. Les intérieurs proprets et ennuyeux rappellent les tableaux de Edward Hopper. Le personnage interprété par Carrey Mulligan (pour laquelle je nourris une passion enflammée depuis son premier rôle dans Une éducation de Lone Scherfing) n’est pas sans rappeler ceux de ces femmes américaines filmées par Sam Mendes ou Todd Haynes enfermées dans un quotidien sclérosant qui soudain se rebellent. Au début de Wildlife, on croit que l’histoire tournera autour de Jerry ; mais bientôt le récit se désaxe pour se focaliser sur Jeannette, ses frustrations, ses transgressions.

L’histoire est racontée du point de vue de Joe. Elle évite les scènes attendues, explosives ou larmoyantes. Elle nous réserve un épilogue inoubliable, intelligent, réconcilié.

La bande-annonce

À Baton Rouge en Louisiane, à l’été 2017, le documentariste Roberto Minervini a mis ses pas dans ceux de quelques membres de la communauté afro-américaine traumatisée par la multiplication des crimes racistes et l’inaction de la police. La quarantaine, la langue bien pendue, Judy peine à maintenir à flots le bar dont elle a repris la direction et à s’occuper de sa mère, chassée de son appartement. Ronaldo , quatorze ans, et Titus, neuf ans, sont frères. Ils déambulent dans les rues en violation des consignes de prudence de leur mère. Krystal Muhammad est la présidente du New Black Panther Party, une organisation paramilitaire qui prône l’usage de la violence pour lutter contre les discriminations dont les Noirs sont victimes.

Après avoir filmé les Blancs rednecks du Sud dans The Other Side (2015), le documentariste italien Roberto Minervini, installé au Texas depuis une dizaine d’années s’intéresse aux Noirs marginalisés. Il aurait pu écrire un pesant traité de sociologie. Il préfère un tableau impressionniste. La démarche frappe par sa modestie. On frise parfois l’ennui dans ses longs plans-séquences où la caméra suit ses personnages dans leurs déambulations et enregistre leurs discours logorrhéiques.

What You Gonna Do When The World’s On Fire? est filmé dans un très beau noir et blanc. Le procédé donne au documentaire poésie et intemporalité. Il lui donne une qualité esthétique qui n’est pas forcément pertinente : Minervini veut-il esthétiser les réalités qu’il filme ? en adoucir la violence en les dépeignant avec poésie ?

La faiblesse de ce documentaire est moins dans ce qu’il montre que dans ce qu’il dit. Le propos est simple sinon simpliste : les Noirs sont, depuis toujours, les victimes d’une domination de race. Le ressassement victimaire semble être le seul discours que les protagonistes soient capables d’énoncer et d’entendre. Est-il légitime ? On veut le croire même si la caméra n’insiste pas sur les signes bien réels de cette oppression. Est-il opérant ? On a plus de doute.

Le film dure plus de deux heures. C’est plus que de nécessaire. Avec trente minutes de moins, What You Gonna Do When The World’s On Fire? n’aurait pas été moins efficace.

La bande-annonce

Dans la maison exiguë d’une vieille retraitée s’entasse une bruyante tribu joyeusement amorale qui vit d’expédients. Osamu travaille sur les chantiers ; Noboyu arrondit son salaire dans un pressing industriel en faisant les poches des vêtements qu’elle repasse ; Aki se déguise en Lolita dans un peep show ; Shota préfère faire les courses sans passer par la caisse qu’aller à l’école. S’y greffe bientôt Juri, une gamine de cinq ans, victime de violences familiales.

Depuis une vingtaine d’années, le réalisateur japonais Hirokazu Kore-Eda tisse une œuvre d’une étonnante cohérence. Comme Ozu auquel on l’a souvent comparé, ses films sont autant de variations autour du même thème : la famille. Il questionne la filiation/parenté pour montrer qu’elle n’est pas conditionnée par les liens du sang, que les familles d’élection sont souvent plus unies, plus heureuses que les familles dites « naturelles ».

Ce thème a rarement été aussi développé que dans son dernier film. Il l’est selon une chronologie paradoxale. La manière conventionelle de le traiter aurait été de montrer comment des individus isolés font le choix de s’unir pour vivre heureux. Une affaire de famille fait le choix inverse : celui de nous laisser imaginer, depuis son titre même, que nous sommes face à une famille « normale » alors qu’il n’en est rien.

[Attention spoiler] La première partie du film nous introduit à une « famille » – même si son mode de vie la classe en marge de la société. La seconde prend des airs d’enquête policière pour révéler les secrets qu’elle cache en fait : Osamu et Noboyu ne sont pas mariés, Aki n’est pas la petite fille de sa soi-disant grand-mère, Shota a été recueilli…

Kore-Eda est un abonné des festivals. L’acteur principal de Nobody Knows avait obtenu le prix d’interprétation à Cannes en 2004 ; Tel père, tel fils le Prix du jury en 2013. Si la Palme était décernée à un réalisateur pour l’ensemble de son œuvre, Kore-Eda l’aurait amplement méritée. Sans doute Une affaire de famille n’est-il pas un chef d’œuvre absolu, sans doute même n’est il pas le meilleur film de Kore-Eda (je lui ai de beaucoup préféré Nobody Knows qui m’avait durablement bouleversé) ; pour autant il n’est que justice que ce réalisateur-là ait eu la Palme, fût-ce pour ce film-ci.

La bande-annonce

Une bande d’amis se retrouve comme chaque soir sur le Web. Parmi eux Matias étrenne un nouvel ordinateur, plus puissant que l’ancien, qui lui permet de développer une application pour communiquer avec Amara, son amie sourd-muette. Mais en explorant la mémoire de son ordinateur, Matias découvre une porte d’entrée sur le Dark Web qu’il aurait mieux fait de ne pas entrouvrir.

Il y a quatre ans, Unfriended filmait en temps réel six internautes derrière leur écran un an après la mort de l’une de leurs amies poussée au suicide par la mise en ligne d’une vidéo compromettante.

Sorti depuis l’été dernier aux États-Unis, Unfriended: Dark Web n’est pas la suite de Unfriended mais en reprend le même dispositif en en changeant le scénario. Comme dans le premier film, il s’agit d’un tournage en temps réel, nerveux et dynamique. Comme dans le premier, les seules images montrées au spectateur sont celles qui s’affichent sur les écrans des protagonistes. Comme si on était assis devant notre ordinateur, on voit une arborescence de fenêtres qui s’ouvrent et se ferment à une vitesse vertigineuse : discussion sur Skype, photos d’Instragram, posts de Facebook, fiches Wikipédia… Les jeunes, dont c’est le lot quotidien, n’y verront rien d’extraordinaire ; les moins jeunes en auront le tournis.

Le scénario de cette fausse suite diffère de celui du premier sans véritablement révolutionner le genre. Il ne s’agit plus d’un groupe d’adolescents confronté à la mort de l’un des leurs ni de la disparition de l’intimité à l’heure des réseaux sociaux mais du Dark Web, lieu fantasmé de tous les trafics. L’ordinateur « emprunté » par Matias s’avère en effet être celui d’un internaute qui réalise pour le compte d’une mystérieuse congrégation des snuff movies et kidnappe des jeunes filles pour en être les actrices forcées. Le sujet serait effrayant s’il était novateur.

Réalisé avec un budget d’un million de dollars seulement, Unfriended: Dark Web en a rapporté dix fois plus aux États-Unis. Sans exagérer ses qualités, on lui souhaite un succès comparable en France où son dispositif novateur et son scénario malin sauront attirer les ados qui en sont le cœur de cible.

La bande-annonce

Théo naît sous X à l’hôpital de Brest. Une assistance sociale (Clotilde Mollet) explique la procédure à sa mère. Pendant deux mois durant lesquels elle bénéficiera d’un droit de rétractation, Théo, pupille provisoire, sera placé par le service de l’aide sociale à l’enfance (ASE), dans une famille d’accueil. Au terme de ce délai, Théo deviendra pupille de l’État et sera adoptable.
Karine (Sandrine Kiberlain) de l’ASE confie la garde de Théo à Jean (Gilles Lellouche). Pendant ce temps, Lydie (Olivia Côte) au service de l’adoption plaide en faveur du dossier d’Alice (Élodie Bouchez), une femme stérile qui a déposé une demande depuis huit ans.

Regardez la bande-annonce de Pupille. Si, comme moi, la larme vous est montée à l’œil, lisez la suite et courez voir ce film bouleversant. Si au contraire vous êtes resté.e de marbre, mieux vaut en rester là car le sentimentalisme dans lequel baignent les lignes qui vont suivre risque de vous convaincre définitivement d’abandonner la lecture de mes critiques quotidiennes.

Pupille aurait pu être un documentaire. Il en a toutes les vertus pédagogiques. Grâce à lui on découvre toute la procédure de l’accouchement sous X et son admirable humanité, tant à l’égard de la genitrice qui est éclairée sur les conséquences de son choix sans qu’il soit jamais critiqué, qu’à l’égard de l’enfant dont seul le bien-être importe. On est ébaubi devant un tel luxe et, à rebours de tous les Yaka-Faucon qui critiquent notre bureaucratie et le poids de nos dépenses publiques, on est fier de vivre en France et d’y payer des impôts.

Mais Pupille est avant tout un film. Le plus émouvant qui soit. Par le sujet qu’il traite. Et par la pudeur qu’il y met. La bienveillance et l’humanité dont font preuve chacun des personnages ne versent jamais dans le moralisme ou dans la bien-pensance. Comme dans Hippocrate, comme dans Patients, deux films tout aussi émouvants qui avaient pour théâtre l’hôpital, on y montre des professionnels dévoués à leur tâche et des « patients » en demande.

Le personnage de Jean, interprété par Gilles Lellouche, est le plus étonnant. Dans le rôle d’un accueillant, on n’imaginait pas a priori un papa poule. On imaginait encore moins Gilles Lellouche dont certains rôles ont véhiculé l’image d’un macho voire d’un « hétéro-beauf ». Il est pourtant bouleversant d’humanité dans l’amour sans retour qu’il porte à Théo. C’est lui qui détecte les premiers indices d’un manque de tonicité du bébé – qui va créer un suspense sans lequel le film aurait pâti d’un manque de rythme. C’est lui qui transmet Théo à Alice, qu’elle rebaptise Mathieu, symbole du passage à une autre phase.

Le personnage d’Alice, interprété par Élodie Bouchez, est le plus émouvant. On espère qu’il lui vaudra le César de la meilleure actrice en février, vingt ans après celui qui lui fut décerné pour La Vie rêvée des anges. La réalisatrice, surfant sur l’actualité, aurait pu en faire une lesbienne militante. Elle n’a pas cédé à cette facilité. Alice est plus banalement une hétérosexuelle stérile qui a engagé une procédure d’adoption depuis une dizaine d’années mais dont les chances de voir son dossier retenu ont chuté depuis son divorce.

Vous cherchez un feel-good movie pour les fêtes ? un film qui vous émeuve sans vous décérébrer ? qui vous (re)donne foi en l’humanité sans anesthésier vos neurones ? Ne cherchez plus…

La bande-annonce