Depuis la mort de sa femme, Pierre (Vincent Lindon) essaie bon an mal an de concilier son travail à la SNCF et l’éducation de ses deux fils aujourd’hui adultes. Le cadet, Louis (Stefan Crépon, découvert en informaticien geek dans Le Bureau des légendes), brillant étudiant en classe prépa au lycée Fabert, rêve de poursuivre ses études à la Sorbonne. L’aîné, Félix (Benjamin Voisin, César du meilleur espoir masculin 2022 pour Illusions perdues), se cherche. Il sèche les cours de son IUT, délaisse ses entraînements de football et fréquente un groupuscule d’extrême-droite.

Jouer avec le feu est l’adaptation de Ce qu’il faut de nuit, le roman de Laurent Petitmangin, un de mes coups de cœur de la rentrée littéraire 2020. Son titre, sa bande annonce nous entraînent dans une fausse direction. On pourrait penser qu’il s’agit d’un film sur l’extrême-droite, sur l’embrigadement d’un de ses membres, sur la manière dont il se déroule et sur la façon de s’en prémunir à la façon de Un Français ou de Chez nous. Mais le vrai sujet du film est ailleurs : il est, comme son affiche le montre, dans la relation triangulaire entre un père et ses deux fils.

Vincent Lindon est sur le devant. D’abord, parce qu’il est l’acteur le plus connu des trois, celui qui attirera les spectatrices qui en sont les plus enamourées – et repoussera peut-être les spectateurs exaspérés par ses tics et/ou ses opinions politiques tranchées. Ensuite parce que le film interroge l’amour paternel. J’y reviendrai. Mais il ne faut pas oublier la relation qui unit les deux frères, soudés par la mort de leur mère, excellemment interprétés par deux des plus remarquables jeunes pousses du cinéma français.

Un père ne doit-il jamais s’arrêter de s’inquiéter pour son enfant au risque de l’empêcher de prendre son autonomie ? Comment peut-il lui éviter de prendre une mauvaise voie ? Doit-il faire appel à son intelligence pour l’en dissuader ou à la contrainte pour le lui interdire ? L’amour paternel lui fait-il devoir de soutenir son fils inconditionnellement ou, si celui-ci franchit les limites de l’acceptable, a-t-il le droit ou le devoir de s’en désolidariser ? Autant de questions qui touchent au plus profond les hommes – et les femmes aussi peut-être – qui, comme moi, ont des enfants de l’âge de ceux du film.

Autant ces questions sont vertigineuses, autant la façon dont le film essaie d’y répondre m’aura laissé sur ma faim. Les acteurs ne sont pas à blâmer ; mais leur direction est sujette à caution, qui les filme constamment au bord de l’explosion. Et le défaut de Vincent Lindon est précisément d’être constamment au bord de l’explosion.

Le film se termine par une ellipse saisissante. Je ne me souviens plus si le livre était construit de la même façon. Le temps qu’un plan se termine, le suivant se déroule un ou deux ans plus tard. On ne dira pas ce qui s’est passé entretemps et qu’on comprend vite. C’est l’occasion pour Vincent Lindon de prononcer un sentencieux monologue (réquisitoire ou plaidoyer ?) qui, un peu comme dans les fables de La Fontaine, éclaire la signification du film. On peut applaudir à sa lucidité ; on peut aussi pinailler sur sa grandiloquence.

La bande-annonce

Un parfait inconnu (Timothée Chalamet) débarque à New York début 1961, muni de sa seule guitare. Il dit s’appeler Bob Dylan et venir du Minnesota. Il rend visite à son idole, Woody Guthrie, hospitalisé dans le New Jersey. À son chevet, il fait la connaissance de Pete Seeger (Edward Norton) qui le prend sous sa coupe et lui ouvre les portes de Greenwich Village. Sa route croisera celle de Joan Baez (Monica Barbaro) avec laquelle il aura une liaison orageuse. Bob Dylan acquiert vite une célébrité qui l’embarrasse.

Encore un biopic, soupire-t-on ! Celui-ci joue autant sur la célébrité du héros dont il raconte quatre années de la vie depuis son arrivée à New York début 1961 jusqu’à la rupture radicale de style qu’il s’autorise en 1965 à Newport en troquant sa vieille guitare acoustique pour une guitare électrique, que sur la célébrité de son interprète, Timothée Chalamet, icône gender fluid d’une nouvelle virilité détestéronée.

Mon (gros) problème face à ce film est que je n’aime pas Bob Dylan…. et que je n’aime guère plus Timothée Chalamet. Ma confession rend très subjectives les lignes assassines qui vont suivre et devrait inciter ceux (et celles) qui aiment Dylan et/ou Chalamet à ne pas renoncer à voir ce biopic sur la seule foi de mon avis.

Tout m’y a semblé lourdingue. À commencer par la façon dont Chalamet s’est glissé dans la peau de ce personnage ou plutôt dont il s’est glissé dans ses habits, car tout chez lui semble passer plus que par le jeu, inexistant, par les costumes. Dès la première image, on le voit, la guitare jetée sur l’épaule, le velours scrupuleusement élimé aux coutures, la casquette gavroche vissée sur la tête, le jean effrangé juste au dessus des santiags. Tout sonne si juste dans cette photo de mode qu’elle sonne horriblement faux !

Si certains biopics laissent trop peu de place aux œuvres de l’artiste dont ils racontent la vie, celui-ci verse dans l’excès inverse. On entend un nombre incroyable de chansons de Bob Dylan. Je trouve – au risque de me faire lyncher par beaucoup – qu’elles se ressemblent toutes. On a l’impression que le scénariste s’est creusé la tête pour trouver une histoire à raconter qui ait un écho avec leurs paroles. On a surtout celle désagréable d’être devant un juke-box déréglé et de se faire refourguer un long clip vidéo alors qu’on a payé pour voir un film.

On ne sait pas d’où vient Bob Dylan. On ne sait pas où il va. Il se contente d’être là, uniquement obnubilé par sa guitare dont il tire les mêmes accords répétitifs, et par les textes qu’il gribouille à toute heure du jour et de la nuit. Son personnage est décidément un goujat. Quelques femmes croisent sa route, qu’il embrasse avec la fougue d’un chicon trop tôt fauché. La malheureuse Elle Fanning est condamnée, malgré sa joliesse, à répéter en boucle la même scène où ses yeux s’embuent face à son amoureux qui la fuit. Le rôle de Monica Barbaro, qui chante divinement bien (est-elle doublée ou est-ce elle qu’on entend ?) aurait pu être plus complexe mais échoue à donner un sens à cette complexité. Ne parlons pas de la malheureuse Laura Kariuki, condamnée à un rôle de figuration.

Quant au scénario, lui aussi fait du sur-place. Raconte-t-il la tentative (ratée) de Bob Dylan d’abandonner la musique folk pour le rock’n roll et de « devenir électrique », pour reprendre le titre intraduisible de l’ouvrage Dylan Goes Electric d’Elijah Wald ? Ou bien celle d’un homme ordinaire qui vit mal sa soudaine célébrité et qui entretiendrait le rêve secret de demeurer « un parfait inconnu », comme le titre du film de James Mangold nous le laisse lourdement augurer ? Les deux sans doute….

La bande-annonce

Angie et Pat ont la soixantaine. À force de travail, elles se sont bâti une situation confortable et vivent dans un logement spacieux d’un quartier cossu de Hong Kong. Elles n’ont pas eu d’enfant mais chérissent leur neveu et leur nièce dont elles accompagnent les débuts difficiles dans leurs vies d’adultes : Victor est conducteur Uber et souhaiterait se marier, Fanny, que ses tantes ont hébergée pendant son lycée, s’est elle mariée très jeune et étouffe avec son mari et ses deux enfants en bas âge dans un logement trop exigu.
Pat meurt brutalement intestat. C’est son frère, Shing, et ses enfants, Victor et Fanny qui, en vertu de la loi hong-kongaise, héritent de ses biens. Vont-ils chasser Angie de l’appartement où elle vivait avec Pat ?

Ainsi présenté, Tout ira bien pourrait passer pour un film poussif sur les discriminations subies par les couples homosexuels à la mort d’un des deux conjoints. Même si tel est le thème du film, son traitement est autrement plus subtil. Ray Yeung, réalisateur engagé pour la cause LGBT (on lui doit Un printemps à Hong Kong qui traitait de la difficulté de deux sexagénaires à vivre à visage découvert leur homosexualité), raconte cette histoire avec une délicatesse tout asiatique. La façon de (ne pas) filmer la mort de Pat est par exemple admirable.

Tout ira bien aurait pu être manichéen : auraient pu s’opposer Angie, veuve courage, écrasée de chagrin par la disparition de l’être cher, et la famille de Pat, homophobe et cupide. Mais, comme dans les films de Renoir, chacun a ses raisons et toutes les raisons sont bonnes. Shing, le frère de Pat, a raté sa vie et n’a pas pu donner à ses enfants l’éducation qu’ils auraient méritée. L’avenir qui leur était interdit leur est soudain ouvert grâce à cet héritage providentiel. La défunte et sa conjointe ne l’auraient-elles pas voulu ainsi ?

Film d’une rare élégance, tout en retenue, Tout ira bien est à la fois tendre et cruel.

La bande-annonce

Agathe (Camille Rutheford), la trentaine bien entamée, a une vie en jachère. Six ans après la mort brutale de ses parents qui l’a traumatisée, elle partage l’appartement de sa sœur et de son jeune neveu qui lui sont sa seule famille. Elle travaille dans la célèbre librairie anglophone du Quartier Latin, Shakespeare and Co. Elle n’a ni amants, ni amis, sinon Félix (Pablo Pauly) un collègue de travail qui a postulé pour elle sans le lui dire à une résidence d’écrivains en Angleterre. Car Agathe ne cesse d’écrire des débuts d’histoire mais échoue toujours à les mener à terme.

Je suis allée voir Jane Austen a gâché ma vie dans une salle de mon quartier. Les trois quarts des spectateurs étaient des spectatrices ; les trois quarts m’ont semblé avoir dépassé la cinquantaine – même si l’horaire n’aurait pas empêché des salariés d’assister à cette séance.

J’y suis allé avec trois amies de mon âge – ce qui respecte donc les proportions susmentionnées. À la sortie de la salle, les opinions étaient très clivées. Deux ont détesté, une seulement a aimé, dont je partage l’avis.
Quels reproches ont adressé à ce film celles qui ne l’ont pas aimé ? D’être prévisible ; d’être gnan-gnan ; d’avoir la structure narrative d’un roman de gare à l’eau de rose.

Ma troisième amie – que je laisserai s’exprimer car c’est une cinéphile aguerrie dont les critiques surpassent les miennes de la tête et des épaules – et moi étions d’un avis différent. Nous avons trouvé que Camille Rutherford était délicieusement attachante dans ce rôle de grande gigue dégingandée, mal dans son corps et dans sa tête, comme on l’a toutes été (sauf moi peut-être à raison de mon genre) à un moment de notre vie. À la différence de nos deux amies, le scénario ne nous a pas semblé si prévisible et  l’inclination que prenait Camille – nous n’en dirons pas plus pour ne pas divulgâcher – n’était pas celle que nous anticipions. Si force nous fut de reconnaître que l’histoire contenait des situations caricaturales et peu crédibles (la jetée anglaise battue par le vent, le tracteur chargé de pommes, le cottage victorien, son propriétaire gentiment exhibitionniste et son épouse si hospitalière…), loin de nous choquer, elles nous ont semblé au contraire rajouter au charme de ce film so british.

J’aurais été seul, j’aurais peut-être mis trois étoiles. Mais, décidément trop influençable, je n’en mettrai que deux pour ne pas me fâcher avec ces deux amies qui, bien sévères, étaient sur le point de ne lui en mettre aucune.

La bande-annonce

Mère aimante de deux garçonnets, Sarah (Cécile de France) est traductrice de chinois. Le couple qu’elle forme avec Antoine (Arthur Igual) bat de l’aile et s’est donné une seconde chance en quittant Paris pour Metz. Un jour, en vacances aux bords de la mer du Nord, Sarah perd de vue  Simon, son aîné. Quand elle le retrouve enfin, il est métamorphosé.

Par amour est un film troublant qui joue sur plusieurs registres. C’est au premier degré un drame familial qui raconte le désarroi d’une mère face aux troubles psychologiques dont son fils est affecté, qui prétend entendre, sous l’eau, des voix venues d’une autre planète. On imagine volontiers, pour l’avoir tous vécu à une plus ou moins grande échelle avec ses propres enfants, le désarroi de cette mère qui ne veut qu’une chose, le meilleur pour son fils, et qui s’interroge sur le moyen de le lui donner : le convaincre de son délire ou faire mine de le partager avec lui ?

C’est au second degré un film fantastique qui convoque le surnaturel ou, à tout le moins, l’éventualité de son existence. À ce titre, il fait penser à d’autres films qui jouaient sur le même registre : Pendant ce temps sur terre où la sœur d’un astronaute disparu en mission croit communiquer avec lui, Take Shelter et son père obsessionnel, soucieux de protéger sa famille d’un ouragan imminent, Signes de Shyamalan et les mystérieux dessins laissés par de non moins mystérieux extra-terrestres dans les champs de maïs d’un agriculteur du Middle West….

Le problème de Par amour est, selon moi, qu’il ne va pas au bout de sa logique. [Attention spoiler] J’aurais aimé que le film se close par ce vers quoi il semblait nous conduire : Sarah aurait dû à la fin des fins se fracasser sur la réalité. Mais, dans un ultime plan d’une folle beauté, Par amour cède à la facilité du surnaturel. C’est très beau… mais, au risque d’insulter les mânes de Spielberg et de Truffaut réunis et de critiquer le dernier plan de Rencontres du troisième type, ça n’a pas grand sens pour mon esprit (étroitement) cartésien.

La bande-annonce

Spectateurs ! est un film étrange à mi-chemin de l’autobiographie, du documentaire, de la fiction et de la leçon du cinéma. Arnaud Desplechin y raconte sa cinéphilie.

Il se met en scène à travers son double fictionnel, Paul Dedalus, qu’on retrouve dans plusieurs de ses films depuis Comment je me suis disputé… ma vie sexuelle (1996). À l’époque, Mathieu Amalric – qui fait un caméo à la fin de Spectateurs ! – interprétait ce rôle, celui d’un jeune universitaire amoureux de plusieurs femmes (parmi lesquelles Marianne Denicourt qui, à l’époque, avant leur retentissante séparation, était la compagne de Desplechin à la ville). Dans Trois souvenirs de ma jeunesse (2015), c’est Quentin Dolmaire qui interprète le rôle de Paul adolescent.  Dans Spectateurs ! le même Paul est interprété par quatre acteurs à plusieurs âges de sa vie : Louis Birman à six ans, accompagnant sa grand-mère pour la première fois au cinéma et y découvrant, fasciné, Fantômas, Milo Machado-Graner, la révélation d’Anatomie d’une chute, à quatorze se glissant en trichant sur son âge dans une salle pour y voir un Bergman interdit aux moins de seize, Sam Chemoul à vingt-deux sur les bancs de Censier et Sali Cissé enfin à trente ans, remettant en question tout ce qu’il croyait savoir sur le cinéma.

Desplechin tourne un film de cinéphile pour les cinéphiles. Il sait pouvoir compter sur un public acquis à sa cause, partageant avec lui sa passion. Il pousse d’ailleurs la démagogie jusqu’à accorder au pluriel son titre – et à lui ajouter un point d’exclamation dont on se demande bien le sens – alors que Spectateur aurait parfaitement convenu à ce film égocentrique.

Certes, les spectateurs cinéphiles que nous sommes prendront un plaisir régressif et auto-satisfait à identifier les passages des films qui ont construit notre regard (Lumière, Keaton, Hitchcock, Cimino…).  On en prendra autant à écouter quelques leçons de cinéma, comme si on assistait à un cours à la Fémis ou à Paris-III, en décortiquant les écrits critiques de Cavell, Bazin ou Sadoul.

Mais, la formule lasse. Ou plutôt elle ne mène pas loin. Le film dure 1h28. Il aurait pu durer le double ou la moitié. Je dois humblement confesser la part de subjectivité qui leste mon jugement : le cinéma de Desplechin, qui passe dit-on pour l’un des plus grands réalisateurs de notre époque, m’a toujours semblé surfait, ampoulé, auto-centré et creux. Le voilà rhabillé pour l’hiver alors que, bien entendu, on a le droit de porter sur lui un jugement autrement moins sévère.

La bande-annonce