Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1948, alors que la Lituanie vient d’être libérée du joug de l’occupation nazie, elle tombe sur celui, aussi féroce, des Soviétiques. Une poignée de partisans tente, dans les forêts, de combattre l’occupant, plaçant les habitants dans une situation délicate. Jurgis Pliauga, qui est devenu propriétaire terrien grâce au mariage d’une riche héritière confite en religion, est de ceux-là. Il héberge sur ses bois une petite troupe famélique de partisans et les ravitaille. Mais l’étau se resserre autour de lui et de Unte, son fils adoptif, quand arrive un peloton de soldats soviétiques.

Šarūnas Bartas (que j’ai le snobisme d’orthographier avec son macron sans qu’on y voie, j’espère, de biais politique) est le plus grand réalisateur lituanien contemporain. C’est en tous cas le plus connu hors des frontières. La Cinémathèque lui avait consacré en 2018 une rétrospective permettant de découvrir l’œuvre ambitieuse de ce cinéaste intimidant.

C’est que le cinéma de Bartas n’est pas gai. Mieux (ou pire) : il affiche une austérité revendiquée avec ses longs plans fixes sans dialogue.

Avec Au crépuscule, Bartas traite pour la première fois d’un sujet historique. Et non des moindres. La Lituanie, comme les deux autres pays baltes, tire une fierté légitime de la résistance qu’elle a opposée à ce qu’elle appelle la « double occupation », nazie d’abord, soviétique ensuite et aux souffrances que ces deux occupations successives lui ont infligées.
Bartas évite de tomber dans le défaut de magnifier la Résistance. Il fait au contraire du petit groupe de patriotes perdus au fond des bois un portrait dénué de tout héroïsme, presque pathétique. On ne voit pas de fiers combattants, mais de pauvres hères, transis de froid, méconnaissables sous leurs guenilles, que la foi dans leur cause a abandonné depuis longtemps cédant la place à l’obstination têtue de survivre malgré tout. Refusant tout manichéisme, Bartas montre que cette petite troupe est divisée par des rivalités sordides et que la médiocrité, voire la duplicité, y a tout autant sa place que dans le camps adverse.
Même situation dans la famille de Jurgis, elle aussi déchirée par un long passif.

Le problème reste la forme de ce cinéma là.
Bartas reste fidèle à sa façon de tourner. Il filme la campagne lituanienne des années quarante, ses mornes plaines enneigées écrasées sous un ciel bas et lourd, comme il tournait déjà ses films précédents. Aucun lyrisme  dans ce cinéma là. Aucun recul sur une situation historique plus large – au grand dam d’un auditoire qui ne connaît pas toujours les subtilités de l’histoire lituanienne et qui parfois peine à distinguer les uniformes des uns et des autres.

Au crépuscule dure plus de deux heures. On en sort marqué, essoré par les demi-jours laiteux de l’hiver balte. On n’a pas appris grand-chose de l’histoire méconnue de ce pays. Et on se sent un peu frustré de ne pas avoir non plus été touché par cette histoire pourtant édifiante.

La bande-annonce

Fondé au début du vingtième siècle par un modeste tanneur toscan, Gucci est devenu une marque de luxe internationalement réputée. Dans les 70ies, l’entreprise familiale est co-dirigée par les deux fils du fondateur, Rodolfo (Jeremy Irons) et Aldo (Al Pacino). Ils se déchirent sur la stratégie à suivre. Rodolfo, esthète florentin, est soucieux de qualité avant tout ; Aldo, installé à New York, veut internationaliser la marque, quitte à encourager en sous-main la contrefaçon.
Rodolfo et Aldo ont chacun un fils. Maurizio (Adam Driver) est un jeune homme discret qui ne souhaite pas travailler dans l’entreprise familiale ; mais Patrizia Reggiani (Lady Gaga), une jeune femme d’origine modeste, qu’il épouse, est ambitieuse pour deux. Paolo (Jared Leto), le fils d’Aldo, est au contraire un personnage excentrique qui se pique de créer alors qu’il est dépourvu de tout talent.

Un mois après Le Dernier Duel sort un nouveau film de Ridley Scott. Ils sont à la fois différents et similaires. Le premier se déroule dans la France médiévale, le second dans l’Italie contemporaine. Le premier est centré autour de l’ordalie mettant aux prises un homme accusé de viol (Adam Driver) et l’époux de la femme qui l’accuse de l’avoir violée (Matt Damon) ; le second raconte les querelles des membres d’une famille autour de la marque prestigieuse créée par leur aïeul. Le premier utilise un procédé particulièrement astucieux, la narration successive d’un même événement par ses différents protagonistes, là où le second est plus platement chronologique.

Mais les différences s’arrêtent là. Les deux films ont en commun une durée particulièrement distendue (Le Dernier Duel dure 2h33 et House of Gucci 2h37) à laquelle le cinéma ne nous a plus habitués et qui les rapprochent des séries que nous avons binge-watchées pendant le confinement. Ils s’étalent sur plusieurs années voire sur plusieurs décennies et racontent une histoire riche en rebondissements – mais aussi victimes de quelques « trous d’air ». Ils sont servis par un casting éblouissant. Dans House of Gucci, Lady Gaga réussit le pari incroyable de surpasser de la tête et des épaules ses partenaires. Un défi de taille face à Al Pacino, Jeremy Irons, Adam Driver, Jared Leto (auquel je prédis l’Oscar du meilleur second rôle tant sa prestation est hallucinée) ou Salma Hayek… et quand on mesure à peine 1m55 (contre 1m91 pour Adam Driver).

House of Gucci se déguste comme un énorme dessert, parfois étouffe-chrétien, à l’élégance vénéneuse – puisque l’on sait dès sa première image qu’il y est question de conspiration de crime et de mort. Les costumes, les décors rivalisent d’élégance, de chic…. et parfois de bling-bling scandaleusement daté (les 70ies et les 80ies ont commis quelques funestes erreurs de carre). La musique est une tuerie pour tous ceux et celles qui ont grandi à cette époque : Eurythmics, Blondie, George Michael, Donna Summer…. House of Gucci est un spectacle grandiose et funèbre.

La bande-annonce

Benjamin (Benoît Magimel) est, de son propre aveu, acteur raté et professeur de théâtre. D’anodines douleurs au dos ont révélé un cancer de stade 4 au pancréas. L’issue en sera fatale, à très court terme, sans espoir de survie. C’est au professeur Eddé (le docteur Gabriel Sara quasiment dans son propre rôle) et à son assistante Eugénie (Cécile de France) de l’annoncer à Benjamin et à sa mère et de leur rendre les derniers mois à vivre les moins douloureux possibles.

Je l’ai déjà dit plusieurs fois ces derniers mois. La fin de vie est décidément devenue un genre cinématographique à part entière. Une vie démente, Tout s’est bien passé, The Father, Falling, Supernova…. on ne compte plus les films qui, cette année ou l’année dernière, ont traité, avec plus ou moins de réussite, la mort inéluctable d’un malade en fin de vie frappé d’un mal incurable.
Ici, seule nuance, le malade est plus jeune. Benjamin a trente-neuf ans (le très juste Benoît Magimel en a quarante-sept en fait et interprétait dans Amants un personnage qui, avec dix kilos de plus et une cravate, en faisait bien dix de plus). Le cancer qui va l’emporter si jeune, alors qu’il a encore la vie devant soi, est plus injuste et plus cruel que les maladies dégénératives qui frappent les personnages principaux des films précités.

Il est des films qui irrationnellement m’emportent. Cherchant un verbe pour définir la perte de raison, l’oubli à soi-même, j’ai failli écrire « me ravissent » au risque de laisser penser que De son vivant est un film ravissant. Il se situe plutôt dans le registre du rapt, du kidnapping émotionnel.
La raison en est peut-être dans le sujet qui me touche profondément et dont j’imagine, cher lecteur, qu’il vous touche aussi. Soit que vous y ayez déjà été exposé dans votre vie. Soit que vous appréhendiez l’étourdissante douleur de voir l’être aimé y être exposé un jour et qu’il vous incombe de l’y accompagner. Soit enfin, hypothèse la plus probable et la plus égoïste, que vous redoutiez d’y être vous-même exposé un jour – avec au surplus, dans l’hypothèse où l’être aimé susmentionné vous ait jusque là survécu, la gêne et l’embarras de devoir lui infliger la douleur de vous accompagner dans votre lente agonie.

De son vivant m’a irrationnellement emporté ou, oserais-je dire, ravi. Abandonnant tout esprit critique, j’ai pleuré à la première scène et ai inondé de mes larmes ininterrompues un bon paquet de Kleenex pendant les deux heures que dure le film. Circonstances atténuantes : mes voisins n’en menaient pas large non plus et sont sortis de la salle les yeux rougis et les mouchoirs essorés.

Pourtant, avec un minimum de recul, j’en vois bien tous les défauts.
De son vivant tangente un peu trop le documentaire et sonne comme un panégyrique au Dr Sara, cet oncologue qui sait montrer avec ses patients comme avec ses infirmières une si parfaite douceur, trouvant toujours le ton juste et le mot adéquat – même s’ils empruntent plus au registre de la communication bien rodée qu’à celui de l’empathie spontanée.
De son vivant donne de l’hôpital et des services d’oncologie et de soins palliatifs une vision idéalisée, bien loin de la cruelle réalité de l’hôpital public, de ses infrastructures à bout de souffle, de ses services débordés, de ses soignants exténués (d’ailleurs, le professeur Sara a quitté la France pour les Etats-Unis et exerce aujourd’hui à l’hôpital Mount Sinaï de New York)
De son vivant documente avec un peu trop de systématisme les étapes bien connues des réactions du malade face à son cancer : stupeur, incrédibilité, déni, révolte, tristesse, dépression, résilience…. et donne, comme un manuel de développement personnel, les recettes pour y faire face
De son vivant enfin se perd dans plusieurs intrigues secondaires ni très crédibles ni très justes : l’élève du cours de théâtre amoureuse de son professeur, l’enfant prodige, l’infirmière compatissante…..

Pour autant, l’émotion fut si forte, elle m’a à ce point submergé que j’ai aboli tout esprit critique face à ce film bouleversant.

Terminons par une note plus gaie. J’ai enfin trouvé ce que je demanderai à l’heure de ma mort. Mehr Licht ? Non. Cécile de France !

La bande-annonce

Lisa (Stacy Martin) et Simon (Pierre Niney) sont jeunes et fusionnels. Ils forment un couple inséparable que la vie va pourtant séparer. Mais quelques années plus tard, alors que Lisa a refait sa vie avec Léo (Benoît Magimel), les hasards de l’existence vont les réunir à nouveau.

Depuis plus de quarante ans, Nicole Garcia mène dans le cinéma français une carrière originale, devant comme derrière la caméra. Son éclectisme lui vaut d’ailleurs un curieux record : c’est la seule personne à avoir été nominée aux Césars dans six catégories différentes (meilleur film, meilleur premier film, meilleure actrice, meilleure actrice dans un second rôle, meilleur réalisateur et meilleure adaptation) Sa sensualité trouble (ses ébats avec Christophe Malavoy dans Péril en la demeure en ont ému plus d’un.e), son élégance, son intelligence font souvent mouche. Les films qu’elle co-écrit avec son complice Jacques Fieschi ne se reconnaissent pas au premier coup d’oeil. On ne se dit pas « Ah ! voilà un film de Nicole Garcia ! » d’autant qu’elle refuse systématiquement de s’y mettre en scène. Mais ils partagent tous une même élégance vénéneuse un peu surannée.

C’est ce compliment empoisonné qui vient à l’esprit devant Amants : élégant, vénéneux et suranné. Elegant car tourné dans des décors luxueux avec la fine fleur du cinéma français. Vénéneux en raison de son scénario qui louche du côté du polar ou du film noir façon Hollywood des 40ies. Mais un peu suranné aussi tant les personnages qu’il met en scène et les situations dans lesquelles il les place semblent parfois artificielles et guindées.

Amants m’a fait penser à Villa Caprice, le récent film avec Niels Arestrup et Patrick Bruel sur lequel j’ai récemment tiré à boulets rouges. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, Amants aurait pu m’inspirer un jugement tout aussi cinglant. Mon indulgence tient à deux motifs. Le premier est la qualité de l’interprétation. Autant Niels Arestrup et Patrick Bruel me donnent l’impression d’acteurs à bout de souffle recrutés sur la seule foi de leur légitimité, autant j’aime la fraîcheur gracile de Stacey Martin et le jeu fiévreux de Pierre Niney – que je classe sans guère de risque de me tromper parmi les tout meilleurs acteurs de sa génération. Le second est la tension du récit qui m’a tenu en suspens jusqu’à sa conclusion – quelles que soient les réserves qu’elle m’ait finalement inspiré.

La bande-annonce

Olga est une jeune gymnaste ukrainienne surdouée. Elle se prépare d’arrache-pied aux prochains championnats d’Europe. Mais la politique va la rattraper.
Sa mère, journaliste engagée dans l’opposition au président Ianoukovytch, craint pour sa sécurité et oblige sa fille à quitter l’Ukraine pour la Suisse, le pays de son père aujourd’hui décédé. Olga intègre l’équipe nationale et y continue sa préparation. Mais la jeune fille est tiraillée entre son ambition et l’attachement à son pays et aux siens.

Le jeune réalisateur Elie Grappe vient du monde de la musique classique. Il avait rencontré pendant l’Euromaïdan, les manifestations pro-européennes qui se sont déroulées à Kiev fin 2013, une jeune violoncelliste ukrainienne, tiraillée entre sa carrière internationale et le destin douloureux de son pays. Il a identifié là une tension susceptible de nourrir un film. Il a choisi de le tourner non pas dans le monde de la musique classique mais dans celui, plus charnel et plus visuel, de la gymnastique de compétition. Il y a quelques mois, un film similaire donnait le premier rôle à une nageuse olympique canadienne, Nadia, Butterfly.

Un dilemme se posait à lui pour le choix de son actrice principale. Devait-il prendre une actrice professionnelle, quitte à la faire doubler pour les exercices aux barres asymétriques, ou une gymnaste aguerrie au risque que son jeu soit moins convaincant ? C’est la seconde option qu’il a retenue. Et ce choix, selon moi, s’avère funeste.

Sans doute la jeune Nadya Budiashkina est-elle très crédible dans le rôle d’une brillante gymnaste. Elle en a la morphologie, la musculature et la technique. Mais sa palette de jeu est trop pauvre pour pouvoir porter sur ses épaules tout le film. Elle n’explore qu’un seul registre : celui de la jeune fille renfrognée, rongée par l’inquiétude pour sa mère qu’elle a le sentiment d’avoir abandonnée derrière elle, obsédée par les entraînements. Elle s’exerce sans relâche, quitte à mettre son corps à l’épreuve. Jamais la moindre joie ne vient l’éclairer.

L’héroïne d’Olga est à ce point revêche que le film en devient déplaisant. Faut-il, me rétorquerez-vous, que les héros et les héroïnes d’un film soient sympathiques ? Sandrine Bonnaire l’était-elle dans Sans toit ni loi ? Emilie Dequenne dans Rosetta ? Non. Et pourtant ces deux films-là sont des chefs d’œuvre.

J’aurais peut-être passé outre la mine renfrognée d’Olga si le scénario du film avait été plus stimulant. Hélas, il n’en est rien. Construit sur l’alternance systématique de scènes en Suisse d’entraînements et de scènes à Kiev, filmées avec un téléphone portable, de combats de rue, il ne prend jamais de hauteur.

La bande-annonce

Mai 1981. François Mitterrand vient de remporter les élections présidentielles, soulevant une immense espérance dans le peuple de gauche. Philippe (Timothée Robart) ne communie pas à la liesse générale, obnubilé par sa seule passion : le son. Effacé et timide, Philippe assiste Jérôme son frère aîné (Joseph Olivennes) qui anime une radio pirate.
Mais le service militaire l’appelle. Philippe doit quitter son petit village pour Berlin où ses talents auront tôt fait de lui trouver un poste à la radio britannique. Pour Philippe, l’expérience est unique ; mais il vit mal d’être éloigné de Marianne (Marie Colomb), la fiancée de Jérôme dont il est secrètement amoureux.

Il faut reconnaître à ces Magnétiques une qualité : traiter un sujet original. Original par l’époque où il se déroule : le début des années 80 et les espoirs de changement que l’arrivée de la gauche avait fait naître. Original par l’angle d’approche choisi pour le traiter : non pas tant la musique proprement dite – même si la BOF contient quelques petits bijoux – que le son et la façon de le fabriquer, traiter, de le distordre, avec des moyens techniques sacrément inventifs et pourtant préhistoriques.

Le réalisateur Vincent Maël Cardona montre moins d’originalité en utilisant comme fil rouge de cette histoire le passage à l’âge adulte d’un provincial timide. Ce passage se fera au prix d’un exil : de la province française la plus rétrograde (avec son bistrot miteux, son salon de coiffure démodé et son garage encombré d’épaves) à la capitale. La capitale ici n’est pas Paris comme c’est souvent le cas (qu’il s’agisse des Illusions perdues au XIXème siècle ou de La Belle Saison qui se déroule au début des années 70) ; mais, service militaire et guerre froide obligent, Berlin que le manque de moyens empêche de filmer en plan large.

Même si Marianne (la jeune révélation de la mini-série Laëtitia) est désirable en diable, le personnage le plus intéressant est Jérôme, le frère aîné, interprété avec incandescence par Joseph Olivennes. Jérôme, Philippe et leur père – la mère a disparu sans qu’on sache si elle est partie ou décédée – forment un trio biblique dont on pressent par avance qu’il est voué à un destin tragique.

C’est là le principal défaut du film : un scénario languissant qui semble hésiter sur son cours et qui souffre dans son dernier tiers, une fois refermée la parenthèse berlinoise, d’un cruel trou d’air.

La bande-annonce