Si tu voyais son cœur ★☆☆☆

Daniel (Gael Garcia Bernal) ne se remet pas de la mort de son meilleur ami (Nahuel Perez Biscayart). Il échoue dans un hôtel miteux tenu par Michel (Karim Leklou). Francine (Marine Vacth) y occupe aussi une chambre.

La bande-annonce du premier film de Joan Chemla m’avait mis l’eau à la bouche. Tout semblait réuni pour une réussite : une brochette de jeunes acteurs prometteurs, une mise en scène léchée, un film de genre poisseux… Hélas passée la première scène, qui  nous plonge dans un mariage gitan, la magie n’opère pas.

À trop vouloir filmer un milieu, Joan Chemla oublie de raconter une histoire. Elle veut le faire, comme il est aujourd’hui de rigueur, en déconstruisant le récit, en multipliant les retours dans le passé. Si tu voyais son cœur est l’histoire d’un deuil où l’on voit beaucoup le défunt. Sa mort, absurde (il tombe d’un pylône SNCF alors qu’il y dérobait des fils de cuivre), apparaît sur l’affiche et revient comme un refrain – au point de laisser croire, au spectateur habitué aux scénarios à double fond, qu’elle recèle un secret qui se dévoilera ultérieurement.

La périphérie d’une grande ville méditerranéenne – on reconnaît sans la nommer Marseille – est filmée à rebours de tout naturalisme. Au contraire, Joan Chemla prend le parti de l’hyperstylisation, éclairant, sur une musique de l’indémodable Gabriel Yared, l’hôtel Métropole comme Wenders ou Beineix l’auraient fait.
Les acteurs sont excellents. En particulier, Karim Leklou dont je dis ici le plus grand bien depuis sa révélation dans Coup de chaud, l’un de mes coups de cœur 2015, et Marine Vacth, sans doute l’actrice la plus belle du cinéma français contemporain à défaut d’être la plus talentueuse.
Le problème du film est qu’il repose sur du vent. Son scénario, d’une plate banalité, tient en trois phrases. Malgré les qualités qu’on sent poindre chez la jeune réalisatrice, ce défaut est rédhibitoire. Au style bien moins ambitieux, mais grâce à un scénario plus charpenté, Money, sorti l’automne dernier sur un sujet très similaire (une bande de jeunes menant des activités louches dans une ville portuaire), était, dans ce genre, autrement réussi.

La bande-annonce

Downsizing ★☆☆☆

Dans un avenir proche, des scientifiques norvégiens sont parvenus à miniaturiser l’humain. En quelques années le procédé se généralise. Il a un alibi écologique : la miniaturisation, qui permet la réduction de la pollution, est un remède à la surpopulation et à la raréfaction de l’espace et des ressources. Mais il a surtout un avantage individuel : les Américains miniaturisés peuvent espérer un bien meilleur niveau de vie (loyers ridicules, biens de consommation courante à prix minuscules). C’est ce second aspect qui séduit Paul Safranek, un ergothérapeute du Nebraska, et sa femme, fatigués d’une vie médiocre où l’accession à la propriété demeure un rêve inaccessible.

Downsizing démarrait bien. Avec un pitch qui rappelle les délires de Michael Gondry, le réalisateur de Dans la peau de John Malkovich. D’ailleurs sa première moitié est enthousiasmante. Elle commence par un prologue en Norvège où, en quelques plans hilarants, est présentée l’invention. Puis l’on découvre Matt Damon, l’un des acteurs qui, avec Tom Hanks personnifie le mieux l’Américain moyen, bon fils, bon mari (manque à son couple les enfants et le chien qui complètent traditionnellement le parfait foyer américain). Il mène à Omaha une vie sans éclats et décide de se faire miniaturiser avec sa femme. La description de la miniaturisation, menée dans une clinique ultra-moderne selon un processus rigoureux (il faut raser les poils qui semble-t-il, ne se miniaturisent pas à due concurrence pour éviter que les Minimoys se retrouvent transformés en yétis miniatures) nous maintient en haleine. Et c’est ensuite la découverte de la vie miniaturisée, assombrie pour le malheureux héros par une circonstance que je ne dévoilerai pas – même si des critiques moins scrupuleux le font sans vergogne.

La seconde moitié du film commence. Ce n’est pas la meilleure. Pourtant, un boulevard s’ouvrait aux scénaristes de Downsizing. Sur la forme comme sur le fond, ils avaient carte blanche pour inventer tout et n’importe quoi. En particulier, ils auraient pu utiliser le changement d’échelle plus qu’ils ne le font. Mise à part une rose qui, à l’échelle du nouveau monde de Paul a la taille d’un palmier, l’ancien monde, le monde des « grands » a disparu. Tout se déroule désormais à la même échelle alors que le ressort comique et dramatique du film résidait précisément dans l’utilisation de cette différence d’échelle : on pense au chat monstrueux qui attaque le héros de L’Homme qui rétrécit (1957).

Plutôt que d’utiliser cette veine, Alexander Payne invente une histoire entre Paul et Ngoc Lan Tran, une Vietnamienne miniaturisée par son gouvernement pour avoir protesté contre sa politique. Au-delà de ce personnage, l’histoire va révéler que le monde merveilleux de Leisureland est moins doré qu’il n’y paraît ; car, pour permettre aux happy few de faire la fête, il faut toujours un lumpenprolétariat qui vide leurs poubelles et nettoie leurs appartements. L’histoire nous ramène finalement en Norvège, dans la colonie primitive des premiers « petits » qui se prépare à faire face à une menace apocalyptique : des émissions massives de méthane antarctique menace l’humanité. La conclusion, prévisible, a une résonance rétrograde et laisse un malaise.

Downsizing repose sur un postulat économique et psychologique discutable. Économiquement, le coût de la vie des Minimoys serait-il réduit à due proportion de leur taille ? Pas sûr. Une maison de 1 m² coûte-t-elle cent fois moins cher qu’un appartement de 100 ? Sans doute le prix du terrain est-il proportionnel. Mais quid des travaux, de l’aménagement, de l’ameublement qu’il faudrait confier soit à une main d’œuvre « grande » mais hyper-spécialisée soit à une main d’œuvre « petite » sans économie de taille ? Et psychologiquement, qui accepterait de se miniaturiser irréversiblement ? Qui accepterait d’être transformé en homuncule de douze centimètres, insignifiant et vulnérable ?

On me répondra que Downsizing est une fable et qu’il ne faut pas s’arrêter à de telles arguties. Et on aura raison … mais quand même …

La bande-annonce

Le Mystère Picasso ★☆☆☆

Picasso peint. Clouzot le filme.

« On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la tête de Rimbaud quand il écrivit Le Bateau ivre, dans celle de Mozart quand il composa la Symphonie Jupiter« . Ces mots, prononcés en voix off par Clouzot, nous introduisent à un documentaire singulier. On y voit Picasso en train de peindre, le processus créatif en train de se réaliser.

En 1955, Picasso et Clouzot sont chacun au sommet de leur art. À soixante-dix ans passés, le peintre espagnol n’a jamais été aussi productif, aussi célèbre, aussi polémique. De vingt ans son cadet, Clouzot vient de réaliser Le Salaire de la peur et Les Diaboliques. La passion partagée de la corrida les rapproche. Clouzot s’essaie à la peinture. Il est fasciné par le génie et la créativité de Picasso.

Clouzot utilise un procédé cinématographique particulièrement astucieux pour le mettre en scène. Il place la toile entre la caméra et le peintre. Picasso, invisible, utilise des pinceaux et des encres qui la traversent. La caméra filme le verso de la peinture en train de se faire, comme par magie. On voit ainsi Picasso réaliser une vingtaine d’œuvres. La réalisation des premières, à l’encre, est filmée en temps réel. Celle des secondes, à l’huile, plus longue, est filmée en plans fixes assemblés au montage. Entre les deux, un entracte nous révèle le dispositif : Picasso, torse nu, l’œil vif, qui peint et Clouzot qui le filme avec son chef opérateur Claude Renoir (le petit-fils d’Auguste et le neveu de Jean).

La virtuosité de Picasso éclate. Quelques traits suffisent à esquisser une femme nue, un cheval, un torero. On essaie d’anticiper. On y réussit parfois ; on échoue souvent. Dans un cas comme dans l’autre, on est impressionnés.

Alors d’où vient mon manque d’enthousiasme ? D’une part de la durée de film. Prévu au départ pour être un court-métrage d’une dizaine de minutes, il aurait gagné à conserver ce format. Malgré les tentatives de Clouzot d’en dramatiser l’action, les peintures se succèdent avec monotonie. D’autre part et surtout de mon manque de goût pur la peinture de Picasso. J’en reconnais volontiers la vitalité, l’énergie, la puissance. Mais je n’y ai jamais trouvé la sensualité, la délicatesse, la beauté susceptibles de me toucher.

La bande-annonce

Prendre le large ★★☆☆

Édith travaille dans une usine textile en cours de délocalisation au Maroc. À quarante cinq ans, son mari décédé, son fils monté à Paris, seule et sans attaches, elle décide de « prendre le large » : elle renonce à ses indemnités de licenciement et accepte la proposition de reclassement qui lui est faite au Maroc.

Gaël Morel est une réalisateur original. Il a commencé sa carrière comme acteur, devant la caméra d’André Téchiné (Les Roseaux sauvages, Loin), avant de passer derrière.

Sa dernière réalisation se déroule à Tanger, une ville qui a été souvent filmée : par Téchiné lui-même (Loin, Les Temps qui changent), par Bertolucci (Un thé au Sahara), par Jarmusch (Only Lovers Left Alive). Mais le personnage d’Édith est différent de ces touristes blancs qui déambulent dans la casbah. Elle est une ouvrière comme les autres, qui prend le même minibus chaque matin, où le port du voile est de rigueur, pour aller dans une usine textile de la zone franche où la paie est misérable et les conditions de travail bien loin des standards occidentaux.

Cet angle est intéressant. Il nous capte dans la première moitié du film, le temps qu’Édith s’installe dans sa nouvelle vie, entre l’usine où elle travaille et la pension de famille où elle a trouvé à s’héberger. Mais Prendre le large fait ensuite du surplace, jusqu’à un épilogue attendu et convenu.
Autre bémol : Sandrine Bonnaire. Il est de bon ton de la tenir pour une star depuis Sans toi ni loi qui lui valut le César de la meilleure actrice à dix-huit ans à peine. Je n’ai jamais été convaincu par son joli sourire et son jeu très pauvre. Ici elle manque cruellement de crédibilité : elle a une élégance, une diction, un port de tête beaucoup trop aristocratique pour rendre crédible le personnage d’Édith.

La bande-annonce

Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia ★★☆☆

Un parrain mexicain, El Jeffe, met à prix la tête d’Alfredo Garcia qui a mis sa fille enceinte. Le million de dollars promis attise les vocations. Bunny, un pianiste de bar, apprend de Elita que Garcia vient de se tuer dans un accident de voiture. Il décide de traverser le Mexique pour aller exhumer son cadavre et en ramener la tête à El Jeffe.

Sam Peckinpah est un réalisateur emblématique des années 70. Les États-Unis se cherchent après le Vietnam et Woodstock. Hollywood est le reflet fidèle de ces temps d’incertitudes.
Peckinpah fait son entrée fracassante dans l’arène des grands avec un western crépusculaire : La Horde sauvage (1969). Obsédé par la violence, rongé par ses démons intérieurs (il est alcoolique et cocaïnomane), il enchaîne les chefs d’œuvre : Les Chiens de paille (1971), Le Guet-apens (1972), Pat Garrett et Billy the kid (1972).

Apportez-moi la tête… est son chant du cygne. Warren Oates, qui avait déjà interprété le rôle principal de La Horde sauvage, double autobiographique du réalisateur, promène son cynisme et son grand cœur sur les routes du Mexique – où Peckinpah s’était installé pour fuir Hollywood. En chemin, accompagné d’une prostituée au cœur tendre, il rencontre des motards sadiques (on reconnaît Kris Kristofersson dans l’un de ses tout premiers rôles), d’autres chasseurs de prime, des villageois inhospitaliers…

La scène finale n’est pas aussi connue que celle de La Horde sauvage. Mais elle en a la même sauvagerie absurde, la même énergie désespérée.

La bande-annonce

La Lune de Jupiter ★☆☆☆

Aryan, un jeune migrant syrien, est blessé par arme à feu en tentant de franchir la frontière serbo-hongroise. Le docteur Stern qui le soigne découvre que son patient est désormais doté de dons surnaturels. Il décide d’en tirer un parti lucratif.

La Lune de Jupiter s’inscrit au croisement de plusieurs genres.
Son affiche et son pitch pourraient laisser augurer un film de superhéros doté de superpouvoirs se battant contre des super-méchants.
Mais La Lune de Jupiter ne joue pas dans la cour des Superman ou des Batman. Et c’est tant mieux. Réalisé et tourné en Hongrie, c’est avant tout un drame politique en lien avec l’actualité dramatique de la crise des réfugiés qui interroge la capacité – ou l’incapacité – de nos sociétés à accueillir dignement ces migrants.
Enfin La Lune de Jupiter est l’histoire de la rédemption d’un homme, le docteur Stern, un ripoux que la rencontre avec Aryan obligera à reconsidérer ses valeurs.

La mise en scène de Kornél Mundruczó est bluffante. Trop peut-être. Un premier plan-séquence nous fait partager la peur des migrants qui franchissent sur de frêles embarcations et sous le feu des balles des garde-frontières la rivière les séparant de l’espace Schengen. On croit qu’il s’agit d’une mise en bouche, comme on en voit souvent, annonçant un film au cours plus paisible. Mais ce n’est pas le cas. Chaque scène est filmée avec autant de brio : on assiste tour à tour au sac d’un appartement, à un attentat terroriste dans le métro, à une course poursuite au ras du bitume de Budapest et enfin à une fusillade dans un grand hôtel.

Du coup, époustouflé par autant de talents, on se détourne de l’histoire pour ne plus regarder que la technicité de chaque plan en se demandant ébahi : « mais comment diable a-t-il réussi à filmer ça ? ». La Lune de Jupiter est un exemple – assez rare – de film dont le brio de son réalisateur réussit à gâcher l’intérêt. Tant pis pour le film. Tant mieux pour Kornél Mundruczó dont je parie mon quatre-heures qu’il aura été repéré par Hollywood et qu’on le retrouvera bientôt, pour le meilleur ou pour le pire, aux manettes de Fast & Furious 10 ou Star Wars 11.

La bande-annonce

Le Narcisse noir ★★★☆

Sœur Clodagh (Deborrah Kerr) est envoyée par son ordre religieux construire un école et un dispensaire dans un harem désaffecté, niché en haut d’un vertigineux à-pic, sur les contreforts de l’Himalaya.
En dépit de l’aide d’un baroudeur anglais (David Farrar), la tâche s’avère ardue, notamment du fait d’une des moniales, sœur Ruth (Jean Simmons), qui entre en conflit avec sa supérieure.

Le Narcisse noir est un film à nul autre pareil. Fidèlement inspiré du roman éponyme de Rumer Godden, son action est censée se dérouler dans l’Inde himalayenne. Il s’agit d’un Orient de pacotille – dont les études post-coloniales prendront un malin plaisir à dévoiler les ressorts – le même que celui dix ans plus tôt des Horizons perdus de Frank Capra ou dix ans plus tard du Roi et moi de Walter Lang. Dans ce lieu exotique, on place des personnages qui ne le sont pas moins : des nonnes qui cachent mal leurs blessures intérieures (sœur Clodagh a pris le voile pour soigner un chagrin d’amour, sœur Ruth est gravement déséquilibrée).

Si Le Narcisse noir est entré dans la légende, c’est en raison des décors de Alfred Junge. Powell et Pressburger ont en effet pris le parti de filmer en studio à Londres – au grand désarroi de l’équipe du film qui escomptait plusieurs semaines de tournages dépaysants en Inde. Le résultat est saisissant. Même si les arrières-plans sont des toiles peintes dont on perçoit sans peine l’artifice, l’illusion fonctionne et on se croit volontiers sur un piton himalayen battu par les vents.
Le directeur de la photographie, Jack Cardiff, saisit tout le parti qu’on peut tirer du tout nouveau technicolor. Les deux co-réalisateurs le savent, qui signeront l’année suivante leur chef d’œuvre Les Chaussons rouges, où la couleur joue un rôle central.

Un défaut. Un seul. Le titre qui évoque plus un polar hollywoodien à la Ellroy qu’un drame indien.

La bande-annonce

El Presidente ★☆☆☆

Le nouveau président argentin, Hernan Blanco, participe à son premier sommet international dans les Andes chiliennes. Le Brésil souhaite créer une alliance pétrolière latino-américaine ; mais le Mexique s’y oppose. Pour le président néophyte, sans expérience internationale, élu sur la promesse d’une présidence « normale », ce sommet est un test. Mais son passé le rattrape.

Santiago Mitre avait réalisé en 2011 un premier film prometteur. El Estudiante racontait l’initiation politique d’un jeune homme révolté. On se plaît à imaginer que ce jeune homme talentueux a mûri pour être élu une vingtaine d’années plus tard président d’Argentine, décalque latino-américain du président « normal » François Hollande. On le retrouve sous les traits de Ricardo Darín, l’acteur le plus séduisant de l’hémisphère sud (Kóblic, Truman, Les nouveaux sauvages, etc.).

El Presidente aurait pu être un passionnant thriller géopolitique. On en voit l’esquisse durant le premier quart d’heure, le temps de planter le décor à trois mille mètres d’altitude, dans un luxueux hôtel de haute montagne. En quelques mots, l’intrigue est posée. Le Brésil pousse la création d’une OPEP latino-américaine sur laquelle il aurait la haute main. Le Mexique, instrumentalisé par les États-Unis, ne voit pas ce projet d’un œil favorable qui donnerait trop de puissance à Brasilia. L’Argentine est en position d’arbitre.

Hélas El Presidente se perd en chemin.
Il se perd en ajoutant à cette trame géopolitique un drame privé dont il n’avait aucun besoin. Le président a une fille qui vient de divorcer et qui souffre de troubles mentaux. Sans aucune crédibilité, il lui demande de le rejoindre – alors que la pauvrette aurait mieux fait de se faire soigner à Buenos Aires – et passe à son chevet un temps incompatible avec ses obligations protocolaires
Il se perd en caricaturant la négociation internationale. On voit ainsi le président argentin rencontrer en catimini un obscur fonctionnaire américain (Christian Slater dont on se demande ce qu’il vient faire dans cette galère) qui lui propose un pacte faustien.

C’est dommage. car El Presidente avait l’étoffe d’un grand film.

La bande-annonce

Burn Out ★☆☆☆

Tony n’a qu’une passion : la moto. Son talent l’a fait repérer par une prestigieuse écurie et il est sur le point de passer pro. Mais la mère de son fils est en dette avec la pègre. Seul moyen pour Tony de la sortir de ce mauvais pas : se mettre au service des dealers en transportant à plus de 200 km/h de la drogue entre Rotterdam et Paris. Go-faster la nuit, pilote de course le jour, le burn out menace.

Pour son troisième film, Yann Gozlan tourne un Fast and Furious à la française. Avec des motos au lieu des quatre-roues. Où les bords de la Marne remplacent les rues de Los Angeles. Avec François Civil dans le rôle de Paul Walker, l’obsédé de vitesse.

Les fans de moto adoreront. Quant aux autres…

Dès la première séquence, filmée sur un circuit moto, l’adrénaline monte. Elle n’aura guère le temps de redescendre, le scénario multipliant les courses poursuites et la réalisation réussissant à les rendre excitantes. Filmées au ras du bitume, à travers le casque embué de sueur de Tony ou depuis le bord de la route, ces rodéos impressionnent. Le problème est que l’énergie dépensée à les mettre en scène semble inversement proportionnelle à celle consacrée au reste du film.

Si les acteurs font honnêtement leur job, de François Civil en motard au bord de l’épuisement à Olivier Rabourdin dans le rôle du méchant de service en passant par la ravissante Manon Azem, le scénario ne suit pas. Il tire trois fils narratifs : la sélection d’un motard professionnel par l’écurie Ducati, la réconciliation de Tony avec son ex-femme et bien sûr ses déboires avec les manouches qui contrôlent le trafic de drogue dans son quartier.

On peut s’amuser pendant le film à pronostiquer son dénouement. Le plus caricatural, bien sûr, aurait été que tout se termine bien : Tony rembourse sa dette, reconquiert sa fiancée et passe pro. Le scénario nous évite cette conclusion prévisible et affligeante. Pour autant, la voie dans lequel il s’engage n’est guère plus convaincante.

La bande-annonce

Western ★★★☆

Dans une région reculée de la Bulgarie, un groupe de manœuvres allemands construit un ouvrage hydroélectrique. Mais les travaux sont interrompus par le manque d’eau et de graviers. Tandis que ses collègues paressent au soleil dans leur campement, Meinhardt se rapproche des habitants du cru. Le contact n’est pas simple faute de parler la même langue ; mais il se noue lentement.

De l’importance d’un titre. Western aurait pu s’intituler Meinhardt. Car c’est autour de son héros, maigre comme un clou, sec comme une trique, aussi habile de ses doigts qu’avare de ses paroles, cachant peut-être dans un passé qu’il dévoile par bribes des secrets qu’il veut taire, que le film se construit.

Mais Valeska Grisebach voit plus loin. La réalisatrice allemande entend donner à son film une ambition plus grande. Elle transpose aux frontières orientales de l’Europe les recettes du western américain. Soit l’arrivée d’hommes soi-disant civilisés dans un milieu peuplé de peuplades hostiles qu’il s’agit de subjuguer ou, à défaut, de détruire.

Comparer des paysans bulgares à des Commanches ou à des Navajos est un parallèle audacieux voire provocateur. C’est déjà sur ce hiatus, au sein même de l’Europe des 28, que Maren Ade, qui co-produit Western, avait construit Toni Erdmann dont l’action se déroulait en Roumanie. Autant je n’avais pas aimé dans ce dernier film l’histoire du père et de sa fille, autant j’avais été sensible à la justesse de l’analyse des relations dissymétriques entre la businesswoman allemande et son staff roumain.

Dans Western, Valeska Grisebach met en scène une situation que nous avons tous vécus, en accueillant un correspondant anglais incapable de parler deux mots de français, ou en tentant de négocier une babiole dans un souk égyptien : l’incommunicabilité. Comment se faire comprendre de gens qui ne parlent pas notre langue ? Avec deux mots d’anglais ? avec des gestes ? des mimiques ? La réalisatrice nous facilite la tâche en sous-titrant le bulgare que Meinhardt ne comprend pas et ses réponses en allemand que ses interlocuteurs bulgares ne comprennnent pas plus. Pour rendre plus frappantes encore ces difficultés de communication, elle aurait dû enlever ces sous-titres, au risque de perdre complètement le spectateur.

Pour donner du nerf au récit, le scénario invente une rivalité au sein de la troupe allemande entre Meinhardt, qui souhaite resserrer les liens avec la population bulgare, et son chef de chantier, Vincent, qui y est hostile et ne l’envisage que dans une perspective utilitaire (draguer les femmes, voler de l’eau, acheter du gravier…). Cette hostilité latente, qui pourrait à chaque instant basculer dans la violence, maintient, tout le long du film, une tension électrisante. On attend qu’elle explose dans son dénouement. Celui-ci déjoue toutes nos attentes. Les déçoit-il pour autant ? Je vous laisse en juger.

La bande-annonce