Au départ, on voit une famille heureuse. On suit ses membres dans un long voyage en train qui les mène dans une ville industrieuse. La caméra les quitte pour s’intéresser à d’autres travailleurs. Rien d’autre ne nous est dit.
Il faut aller chercher dans le dossier de presse pour comprendre ce dont il s’agit : ces paysans habitent le Yunnan, une province de la Chine de l’intérieur, et migrent vers la Chine côtière à la recherche d’un travail. Ils trouvent à s’employer dans l’industrie textile de la ville de Huzhou, dans la province du Zhejiang, à quelques kilomètres de Shanghai.

Wang Bing est, dit-on, l’un des plus grands documentaristes contemporains. Il est devenu célèbre avec sa première réalisation, À l’Ouest des rails, une enquête ethnographique chez les employés d’un complexe sidérurgique de Mandchourie en cours de démantèlement. À l’ouest des rails durait 9h11 (sic). Un autre documentaire de Wang Bing, À la folie, tourné dans une usine psychiatrique, durait 3h47. Avec 2h36 seulement Argent Amer ferait presque figure de court-métrage.

La durée interminable des documentaires de Wang Bing n’est pas anodine. Si ses films durent si longtemps c’est parce que leur réalisateur veut rendre physiquement tangible chez le spectateur l’immersion physique dans son univers. Argent amer y parvient parfaitement qui nous fait partager la vie de ces travailleurs de l’industrie textile. Paradoxalement, on ne les voit guère travailler, même si leur vie est dominée par ce labeur harassant. La caméra les traque pendant leurs (rares) heures de repos, dans des dortoirs sordides. Elle les filme dans leur sommeil ou dans une veille pâteuse, abrutis d’alcool et de fatigue.

Ainsi présenté, Argent amer pourrait être un documentaire ethnographique fascinant sur l’Atelier du monde, ces régions de Chine qui exportent vers la planète entière les jeans et les chaussettes dont elle s’habille. Mais, à force de vouloir nous faire partager ce que ressentent ces ouvriers, Wang Bing a capitulé tout effort de nous les faire comprendre. On ressort, près de trois heures après, hébétés d’un tel spectacle, mais hélas guère plus instruits.

La bande-annonce

Théodore a treize ans. Il est en pleine crise d’adolescence. Il en veut à la terre entière, à sa mère qui le couve de trop d’amour, à son père qui l’en a trop tôt sevré et qui l’a abandonné.
Simon en a trente. Il sort d’hôpital psychiatrique. Il va être père. Il est marié à Rivka, qui prépare non sans mal Théodore à sa bar-mitzvah. Quand Théodore fugue, c’est Simon qui lui court après.

Des histoires de père en mal de fils, de fils en mal de père, vous en avez déjà soupé. Des adulescents immatures, des adolescents trop matures, vous en avez trop vus. Remplacer le père immature par une mère fantasque, vous aurez le scénario de L’Échappée belle (2015). Ne vous arrêtez pourtant pas au pitch ni à la bande-annonce de ce petit film français plein de délicatesse qui ne paie pas de mine.

Laissez vous séduire par ces deux-là. Simon (Félix Moati) se file des gifles et des coups parce qu’il ne se sent pas à la hauteur de son futur rôle de père. Théodore en file aux autres parce qu’il ne sait pas comment canaliser sa violence. Autour d’eux deux superbes rôles de femmes. Mélanie Bernier, un des plus jolis minois du cinéma français, est l’épouse de Simon. Elle joue avec une belle autorité un rôle rarement vu : une rabbin enceinte. Audrey Lamy, dont on connaissait le potentiel comique, interprète la mère de Théodore, rongée d’inquiétude suite à la disparition de son fils.

Ces quatre-là se courent après l’espace d’une journée dans un chassé-croisé aussi distrayant que touchant. Simon et Théodore ne révolutionnera pas l’histoire du cinéma mais n’en constitue pas moins un film réussi qu’une programmation automnale trop encombrée condamne à un injuste anonymat.

La bande-annonce

En Géorgie, au sortir de l’ère soviétique, le président démocratiquement élu est chassé du pouvoir par un coup d’État. Entouré d’un dernier carré de fidèles, il se réfugie dans la montagne. Il hésite sur la marche à suivre : prendre le chemin de l’exil ou tenter de reconquérir le pouvoir ?

Khibula est le nom de la localité de Mingrélie, dans l’ouest de la Géorgie,où le Président Zviad Gamsakhourdia a trouvé la mort le 31 décembre 1993 dans des circonstances non élucidées. Le film s’inspire de de ces faits réels ; mais il ne s’y résume pas.

Sans doute, le réalisateur géorgien George Ovashvili, remarqué pour son précédent film La Terre éphémère, réalise-t-il un film en prise avec les événements qui ont marqué la prime histoire de ce jeune État. Ses montagnes majestueuses, ses paysages enneigées en sont l’écrin.

Mais hélas, il veut donner à ce président déchu, à ce roi nu, une dimension plus intemporelle. Et c’est bien là le talon d’Achille de son film. Parce qu’on n’apprend rien de la présidence controversée de Gamsakhourdia. Il eut certes le mérite, à force d’anti-soviétisme et d’anti-russisme, de faire accéder son pays à l’indépendance mais en faisant peu de cas du respect des droits de l’homme et des libertés publiques. Khibula passe sous silence cette dimension-là, assimilant le président – dont le nom n’est jamais prononcé – à un martyr christique.

Privé de tout épaisseur historique, le président se réduit à une silhouette intemporelle. Un vieil homme en costume de ville – chemise blanche immaculée et cravate impeccablement nouée – condamné à arpenter sans fin de rudes chemins de montagne. Quelques soldats aguerris et barbus l’accompagnent ainsi que son premier ministre à la santé déclinante. Le film est quasiment muet qui filme dans de longs plans séquences la lente déambulation de cette petite troupe. Elle trouve refuge dans des chalets retirés où des paysans terrifiés lui donnent une hospitalité peureuse. C’est lent. C’est long.

La bande-annonce

Deux époques : 1927 et 1977. Deux enfants fugueurs du même âge : Ben et Rose, douze ans. Une même ville : New York. Un même handicap : ils sont sourds tous les deux. Ben a perdu sa mère dans un accident et recherche son père. Rose, elle, a ses deux parents mais recherche désespérément leurs amours. Entre Ben et Rose un lien mystérieux passe par le musée d’histoire naturelle et une maquette géante de la ville de New York.

On avait laissé Todd Haynes, l’un des réalisateurs les plus talentueux de sa génération, avec Carol l’an passé, un film d’une sublime délicatesse avec les inoubliables Cate Blanchett et Rooney Mara, sans doute l’un des tout meilleurs de l’année 2016. On le retrouve fin 2017 dans l’adaptation du livre de Brian Selznick Wonderstruck. Cet auteur américain avait déjà signé Hugo Cabret qu’avait adapté Martin Scorsese dans l’un des films les moins personnels, les moins scorsesiens du réalisateur de Taxi Driver et Casino.

Pareille malédiction semble frapper Todd Haynes qui livre un film peu haynesien. Où est passée la délicatesse de Carol ? l’originalité de I’m not there – biographie diffractée de Bob Dylan ? Le Musée des merveilles – au titre étonnamment mièvre – est la réalisation d’un honnête faiseur. Il a certes le mérite de filmer New York, dans un noir et blanc romantique en 1927, dans des couleurs contrastées en 1977, tels que le voient des jeunes fugueurs, avec un mélange de gourmandise et d’effroi. Mais c’est bien le seul.

Le Musée des merveilles met en scène deux adolescents frappés de surdité – le rôle de Rose est d’ailleurs interprété par une actrice sourde. Il ambitionne de nous faire partager les sensations de ces deux malentendants. Mais il n’y parvient pas vraiment. Certes les séquences en noir et blanc censées se dérouler en 1927 sont muettes. Mais elles sont encombrées d’une musique omniprésente. Les sourds entendent-ils de la musique dans leur tête ? Quant aux séquences tournées en 1977, elles bruissent de mille sons alors que Ben est censé n’en entendre aucun.

Dernier défaut : la construction du film. Tresser deux fils narratifs donne du rythme à un récit. Mais, ces deux fils sont condamnés à se rejoindre. Tout l’intérêt du film repose dès lors sur la surprise et l’intelligence de cette jonction. Or, ici, le suspens est vite éventé, le point de rencontre facile à pronostiquer. Il intervient aux trois quarts du film, vidant sa dernière demie-heure de tout intérêt.

La bande-annonce

Maryline, la vingtaine, quitte son petit village et monte à Paris faire l’actrice.

Quatre ans après Guillaume et les garçons à table !, on attendait avec impatience le deuxième film de Guillaume Gallienne. D’ailleurs, un public nombreux lui fait honneur depuis sa sortie, que ne décourage pas une critique pourtant très mitigée.

J’avoue que le César du meilleur film 2014 m’avait inspiré quelques réserves. J’avais bien sûr ri au portrait grinçant d’une certaine bourgeoisie homophobe. Mais l’épilogue paradoxal du film, où Gallienne faisait sur scène l’aveu de son hétérosexualité, m’avait laissé un arrière-goût désagréable.

Pour autant, la bande-annonce de Maryline m’avait mis l’eau à la bouche. On y découvre une inconnue, Adeline d’Hermy, que Gallienne est allé chercher parmi les sociétaires de la Comédie-française – et qui devrait logiquement décrocher le César du meilleur espoir féminin en mars prochain. Avec ses faux airs de Anouk Grinberg et de Marie Gillain, elle joue le rôle d’une jeune fille en mal de reconnaissance naviguant à vue entre petits rôles et grosses déconvenues.

Le film est plus déconcertant, moins linéaire que la bande-annonce le laissait augurer. Après une première scène en province où l’on voit Maryline répandre non sans mal les cendres de son père dans le champ familial puis prendre le bus vers Paris, on la retrouve en plein tournage d’un film en costumes sous la férule d’un réalisateur allemand sadique (Werner Herzog ? Fritz Lang ?). Puis sans transition la voici alcoolique employée dans un centre de tri postal. Un réalisateur lui donne une seconde chance et la fait tourner à côté d’une star interprétée par Vanessa Paradis – qui jadis jouait des rôles de midinette et désormais des rôles de prima donna déchue.

La mise en scène de Gallienne ne s’embarrasse pas de transitions. C’est son droit. Mais ces ellipses incessantes perdent le spectateur. Pire : elle prive le personnage de Maryline de toute cohérence et de toute crédibilité. On la voit ivre et bégayante et, la minute d’après, resplendissante et flamboyante. On peut être enthousiasmé par ce pur joyau qui brille de mille feux. J’aurais aimé l’être. Mais j’ai plus été désorienté que conquis.

La bande-annonce

La vingtaine bien entamée, Diane est la copine qu’on rêve tous d’avoir. Fêtarde et la main sur le cœur. Toujours prête à rendre service. Même à Jacques et Thomas auxquels elle a prêté son ventre pour porter leur enfant. La grossesse se déroule sans encombre dans la maison familiale que Diane rafistole avec l’aide de Fabrizio, un bel électricien dont le charme ne la laisse pas indifférente.

« Être enceinte et avoir un enfant ? Mais ça n’a rien à voir ! » « Mais comment tu le sais puisque tu en as jamais eu ? « Ben je le sais, je le vis ».
Cet échange résume bien le film. Être enceinte et avoir un enfant a, bien sûr, « à voir ». Soutenir le contraire est provocateur. Provocateur mais pas faux pour Diane qui « arrive à séparer sa tête de son ventre ». Être enceinte, c’est dans son corps. Avoir un enfant c’est (aussi ? surtout ?) dans sa tête.

Le film s’arrêterait ici à une œuvre militante pour la GPA et le droit des homosexuel(le)s d’y recourir si le personnage de Diane était tout d’un bloc, sans doutes, ni hésitations. Or, justement, si Diane a les épaules, elle a aussi une fâcheuse tendance à se les déboiter souvent. Si Diane a décidé d’offrir son ventre à ses copains, elle ne réussit pas à le faire sans s’interroger sur son geste.

Elle le fait après avoir rencontré Fabrizio. Cette béquille n’était pas indispensable. Le film aurait gagné en densité sans ce quatrième personnage. Mais sans doute aurait-il été plus difficile pour les scénaristes de montrer sans lui ce que Diane ressent.

Clotidle Hesme est impeccable. Elle joue à merveille la femme enceinte, écrasée de sommeil, lestée d’un ventre énorme qui complique chaque geste de la vie quotidienne, alternant des phases d’euphorie et de dépression. Pendant la première moitié du film, j’ai trouvé son jeu de fille « cool » un peu outré pour une actrice à l’élégance et à la classe si naturelles. Mais mes réticences ont été levées par deux scènes que je vous laisse découvrir. La seconde est la scène finale. Je ne sais pas si elle convaincra les opposants à la GPA. J’en doute. Mais elle les émouvra à coup sûr.

La bande-annonce

Le réalisateur béninois Sylvestre Amoussou s’était fait connaître en 2007 avec une fable réjouissante. Africa Paradis imaginait une Afrique prospère menacée d’invasion par des hordes d’immigrés en provenance d’une Europe qui aurait sombré dans la misère. Son film renversait avec une saine insolence les stéréotypes qui polluent les représentations Noir-Blanc.

Il continue dans la même veine avec son dernier film. Son action se déroule dans les rues d’un pays africain imaginaire – même si on reconnaît sans peine celles de Cotonou envahies d’une nuée de mobylettes. Un président démocratiquement élu a décidé d’y nationaliser les moyens de production et d’en renvoyer les Occidentaux. Mais il se heurte à la résistance d’Occidentaux aussi racistes que fourbes et à la trahison de quelques Africains corrompus.

La charge est lourde. Sans nuance. Elle n’est guère servie par une direction d’acteurs affligeante – à commencer par Sylvestre Amoussou lui-même qui s’est arrogé le rôle principal – et par un scénario sans éclats qui se conclue en épingle à cheveux. Le manque de moyens se voit. Une musique envahissante ne parvient pas à le cacher.

Elle est révélatrice aussi des apories d’une certaine pensée anti-occidentale. Car la revendication – légitime – du président Eso de reprendre le contrôle des richesses nationales le conduit logiquement à des décisions dérangeantes : se rapprocher de la Russie et de la Chine (qui vont utiliser leur veto au Conseil de Sécurité pour empêcher le vote de sanction contre son pays … comme ils l’avaient fait pour la Syrie d’Assad !), voir la main de l’étranger dans les troubles qui agitent le pays (comme Gbagbo qui instrumentalisait la thèse de l’ivoirité pour hystériser ses partisans), revendiquer une souveraineté intégrale contre l’ingérence droits-de-lhommiste de la communauté internationale (comme Goebbels qui rappelait à la tribune de la SDN que « charbonnier est maître chez lui »).

La bande-annonce

Braguino est le nom d’un minuscule campement au cœur de la taïga sibérienne en amont du fleuve Ienissei fondé par le clan Braguine. Une autre famille est venue s’y installer, les Kiline. Entre les deux , une haine sourde prévaut.

Clément Cogitore est un jeune réalisateur français qui s’est fait connaître par un premier film couturé de défauts et rempli de bonnes idées Entre le ciel et la terre. Il revient sur les écrans avec un documentaire de cinquante minutes seulement. Il est allé le tourner au bout du bout du monde, à plus de sept cent kilomètres de la première terre habitée. Pourtant, son film ne porte pas les traces des difficultés de sa réalisation. On voit simplement une rivière et, sur ses bords, quelques cabanes et une population d’adultes et d’enfants d’une blondeur hyperboréenne.

On pourrait croire que Braguino a pour thème la recherche d’un monde vierge, préservé des tares de la civilisation. Son affiche nous le laisse penser qui renvoie à une iconographie de conte de fées avec des enfants et un chien-loup photographiés au bord d’un plan d’eau qui baigne dans une lumière surnaturelle.

Mais le vrai sujet de Braguino est ailleurs. Dans la découverte effrayante d’une violence pré-hobbesienne qui oppose les Braguine à leurs voisins. Des Kiline on ne saura rien sinon ce que nous en disent les Braguine et ce qu’en montrent quelques plans volés au téléobjectif. Ils ressemblent à leurs voisins si l’on en croit les mines de leurs enfants qui s’approchent de la rivière quand y passe le canot des Braguine. Cette quasi-gémellité loin de les rendre plus rassurants en font des menaces plus effrayantes encore.

Le moyen-métrage de Clément Cogitore dure cinquante minutes à peine. Il décrit une situation potentiellement explosive, fait monter la tension… et s’arrête. Honnêteté du documentariste qui n’a pas voulu filmer une violence qui ne s’est pas déchaînée ? Ou rouerie sadique du scénariste conscient de l’efficacité de son procédé ? Toujours est-il que ce point d’orgue frustrant combiné au format inhabituel de ce moyen-métrage m’ont doublement laissé sur ma faim.

La bande-annonce

Joe est un tueur à gages. Un sénateur le recrute pour retrouver sa fille et se débarrasser des pédophiles qui l’ont kidnappée.

Ne vous laissez pas abuser par le titre gentillet de ce thriller esthétisant – qui s’intitule dans sa version originale You were never really here que les distributeurs français ont dû estimer imprononçable par un spectateur de Charente-maritime. Fiez vous plutôt au regard fou de Joaquin Phoenix, qui n’a pas volé son prix d’interprétation masculine à Cannes et au marteau qu’il agite fiévreusement.

L’affiche évoque « le Taxi driver du 21ème siècle ». La comparaison n’est pas usurpée. Comme dans le film de Scorsese, Lynne Ramsay – l’auteur du chef d’œuvre We need to talk about Kevin – donne le premier rôle à un vétéran brutal, solitaire et névrosé qui trouvera sa rédemption en secourant une gamine. On se souvient de la coupe iroquois de Robert de Niro ; on n’oubliera pas de sitôt le corps massif de Joaquin Phoenix, couturé de cicatrices.

Mais le bât blesse quand cette comparaison tourne à la répétition.
Une comparaison d’autant plus déplaisante que je dois avouer, le rouge au front, ne pas tenir Taxi driver pour un chef d’œuvre.
J’ai fort logiquement trouvé à la copie les mêmes défauts qu’à l’original. Un héros trop sombre dont la personnalité ne me touche pas. Un scénario trop simpliste – qui, comble du paradoxe, s’est vu décerner un prix à Cannes faute sans doute pour les jurys de s’accorder pour lui décerner la Palme d’or. Une esthétique trop stylisée qui, sous couvert de dénoncer la violence, la filme avec une complaisance malsaine.

La bande-annonce