Dans l’arrière-pays tunisien, au lever du soleil, un pick-up vient chercher la vingtaine d’hommes et de femmes qui vont, toute la journée, cueillir les figues d’un verger. Le patient travail sous la frondaison des arbres fruitiers s’effectue lentement. Les jeunes filles échangent des confidences, sous le regard des aînés. Des relations s’ébauchent…

Sous les figues est le premier film de la documentariste tunisienne Erige Sehiri. Il frappe par la rigueur de son dispositif théâtral : toute une journée durant, on ne quittera les pentes de ce verger où l’on verra se croiser tous les protagonistes. Une de ses faiblesses est qu’on peine à les identifier, même si progressivement, les silhouettes de Fidé, la plus libérée, Sana, la plus conservatrice, ou Melek se dessinent. Peut-être le scénario aurait-il été plus efficace s’il s’était concentré sur un nombre plus limité de personnages, par exemple sur Abdou, qui vient réclamer à son oncle des droits sur la terre dont il a été spolié et qui fut le premier amour de la jeune Melek.

Sous les figues interroge les rapports de genre et le poids du patriarcat sur des jeunes filles à la recherche d’une impossible émancipation. Il interroge aussi, avec moins de finesse, les rapports de classe à travers la figure du chef, notamment dans la scène de la distribution des gages. Autant de sujets graves et importants qui expliquent l’accueil bienveillant qu’a reçu Sous les figues à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes le printemps dernier. Pour autant, ce marivaudage trop convenu et vite ennuyeux n’a pas réussi à m’embarquer.

La bande-annonce

Vlad, un acteur de la Comédie-Française meurt sur scène. Il a le temps de murmurer à l’oreille de Martin (Vincent Lacoste), un autre sociétaire, le nom de la mystérieuse organisation qui l’a empoisonné : le Parfum vert. Avec Claire (Sandrine Kiberlain), une bédéiste, Martin, que la police soupçonne du crime de Vlad, part à la poursuite de ces criminels à Bruxelles et à Budapest où ils ont l’intention de profiter d’une représentation de L’Illusion comique qu’y donne la Comédie-Française pour s’y approprier une arme technologique de fabrication chinoise.

Le réalisateur et scénariste Nicolas Pariser, auteur du Grand Jeu et de Alice et le maire, a convoqué les mânes de Hitchcock et de Hergé. Du premier, on reconnaît immédiatement les tics ultraréférentiels : le chignon de ses blondes héroïnes qu’on voit dès le premier plan, les escaliers vertigineusement spiraleux dès le deuxième, mais aussi les intrigues passablement emberlificotées à mi-chemin du polar et du roman d’espionnage. Au second, Nicolas Pariser a emprunté son scénario rebondissant, ainsi que le personnage de deux policiers qui ressemblent furieusement aux Dupondt.

Le résultat est désopilant. Il doit beaucoup à la musique originale de Benjamin Esdraffo et au talent des deux acteurs principaux. Dans le rôle de Tintin, Vincent Lacoste promène sa gouaille goguenarde. Je l’ai longtemps trouvé insupportable. Les années passant, son acné régressant, je lui reconnais un certain talent. Dans le rôle de Milou, Sandrine Kiberlain forme avec son cadet un couple qu’on n’attendait pas et qui n’est pas vraiment crédible. Mais qu’importe ! La crédibilité est le cadet des soucis de ce film qui joue non sans succès sur le registre du divertissement élégant.

La bande-annonce

Le grand reporter Gianfranco Rosi a bourlingué sur toute la planète. À partir des archives pontificales, il a monté ce documentaire consacré aux innombrables voyages effectués  par le pape François depuis 2013.

Au risque d’être répétitives, on y voit les mêmes images : le pape juché sur sa papamobile bénissant la foule nombreuse qui l’ovationne, le pape au pupitre lisant son discours dans toutes les langues qu’il maîtrise (il parle couramment l’espagnol et l’italien et, avec plus d’hésitation, l’anglais et le français), souvent plus convaincant dans les digressions qu’il s’autorise à partir de son texte, que dans sa lecture, le pape dans « Sheperd One » (l’équivalent d’Air Force One) répondant aux questions des journalistes.

Ces images sont l’occasion d’un formidable tour du monde géopolitique dans les pays les plus improbables : à Lampedusa où l’odyssée des réfugiés se fracasse sur la « mondialisation de l’indifférence », au Chili où les propos du pape sur les « preuves » des abus sexuels commis par l’évêque Barros suscitent un tollé et l’obligent à faire son mea culpa), au Kenya, au Japon, aux Émirats arabes unis, aux Philippines, en Israël au pied du mur des lamentations et en Palestine devant le mur érigé par Israël, en Arménie où sa dénonciation du « génocide » commis par les Turcs provoque l’ire de Ankara, à Cuba où une rencontre historique est organisée avec le patriarche Kirill, à la Maison-Blanche, au Canada où il présente ses excuses pour les abus commis sur les jeunes autochtones enfermés dans des pensionnats catholiques et parfois abusés, etc.

Partout, inlassablement, le Souverain pontife s’adresse aux plus faibles : aux réfugiés loin de leur pays, aux prisonniers privés de liberté, aux plus pauvres dans leurs bidonvilles…Quelques grands thèmes reviennent fréquemment : la dénonciation du commerce mortifère des armes, l’irréfragable respect de la dignité humaine, le droit de rêver et d’espérer….

Comme dans Le Pape François – Un homme de parole que Wim Wenders lui avait consacré il y a quelques années, la figure de François est exaltée par ce panégyrique qu’on croirait tout droit sorti du  Centro Televiso de Vaticano. Aucune distance critique n’est établie. On a parfois la désagréable impression de participer à une soirée diapositives avec un grand-oncle qui nous raconte ses voyages. Certes les voyages sont exotiques et le grand-oncle est un sacré bonhomme…. mais ça ressemble quand même furieusement à une soirée diapos !

La bande-annonce

Une année dans la vie de Sissi impératrice.
Noël 1877. Elisabeth d’Autriche fête son quarantième anniversaire. Elle supporte de plus en plus mal les devoirs de l’étiquette qui lui interdisent de s’exprimer mais la contraignent à participer à toutes sortes de cérémonies protocolaires, lourdement parée. Elle s’en évade dès qu’elle le peut en se rendant en Hongrie, dont elle est passionnée, ou chez sa sœur en Angleterre. Obsédée par sa taille et par son régime, elle est astreinte à porter un corset très serré qui l’étouffe.

Corsage est le titre habile de ce biopic qui n’en est pas un. Il nous raconte, loin des afféteries mielleuses de Ernst Marischka et de Romy Schneider une année dans la vie de l’impératrice – avec laquelle il prend de nombreuses libertés historiques, notamment dans son épilogue. Mais, il aspire à l’universel dans son évocation d’une femme vieillissante, prisonnière de sa beauté et de son image et dans celle d’une princesse prisonnière d’un protocole étouffant, qui ne peut manquer de faire penser à Diana Spencer.

Vicky Krieps est étonnante dans ce rôle exigeant – dans lequel elle parle quatre langues, monte en amazone et pratique l’escrime. Elle a amplement mérité le prix de la meilleure interprétation qui lui a été décerné à Cannes à la section Un certain regard.

Corsage est un joli titre qui joue sur les mots. C’est le même en allemand, la langue originale du film, même si je doute que l’allusion soit aussi transparente. Il désigne aussi le corps condamné à la sagesse de Sissi, qui ne trompa pas son mari – même si la rumeur d’une liaison avec le comte Andrassy, le Premier ministre du Royaume de Hongrie, courut un temps – alors même qu’elle ne nourrissait pour lui aucun désir. Condamnée à la chasteté, Sissi a vécu une longue vie d’ennui qu’elle tentait d’égayer avec d’innombrables voyages.

Aussi magistralement interprété soit-il, le personnage de Sissi manque d’épaisseur. On a tôt fait de percer son mystère et de diagnostiquer sa mélancolie. Le film dure près de deux heures. Il aurait pu durer trente minutes de plus ou de moins sans que son économie en soit altérée.

La bande-annonce

Walid, la quarantaine, vit à Haifa avec sa femme, infirmière, sa fille et son fils, affligé de maux de ventre récurrents qu’une docteure russe croit pouvoir imputer à la fièvre méditerranéenne. Il a quitté la banque qui l’employait pour se mettre à écrire, mais est victime du syndrome de la page blanche qui le plonge dans une profonde dépression. L’arrivée d’un bruyant voisin, Jalal, qui vit de louches combines, va peut-être l’en guérir. Walid en effet souhaite écrire un livre sur la pègre.

Fièvre méditerranéenne est le deuxième film de la réalisatrice palestinienne Maha Haj, qui s’était fait connaître à Cannes en 2016 avec son premier, Personal Affairs. Fièvre méditerranéenne a encore eu le privilège d’une sélection à Cannes en 2022 dans la section Un certain regard dont il a remporté le prix du meilleur scénario.

Fièvre méditerranéenne est un film déconcertant. Il se caractérise par un humour noir qu’on retrouve, à plus ou moins large dose, dans bon nombre de films palestiniens : ceux d’Elia Suleiman bien sûr (Intervention divine, Le Temps qui reste), mais ceux aussi d’Eran Kolirin (Et il y eut un matin), de Tarzan et Arab Nasser (Dégradé, Gaza mon amour), d’Ameen Nayfeh (200 mètres) ou d’Annemarie Jacir (Wajib). Comme si cet humour noir était la seule arme dont disposait le cinéma palestinien pour décrire la vie des ressortissants de ce pays sans État auxquels est refusée une impossible normalité.
Sans être ouvertement politique, Fièvre méditerranéenne interroge la difficulté d’être arabe en Israël. C’est un film sur la rencontre de deux hommes que tout oppose – autant Walid est ténébreux autant Jalal est débordant de vie – et qui vont bientôt être inséparables.

Mais Fièvre méditerranéenne est avant tout un film sur la dépression chronique, ce trou noir dans lequel, contre toute logique, un être humain qui a toutes les raisons d’être heureux (et Walid les a) peut sombrer. Son principal défaut est sa lenteur. Fièvre méditerranéenne s’allonge sur près de deux heures et ne contient pas assez de substance pour justifier une telle durée.

La bande-annonce

À Paris, au milieu des 80ies, Stella (Flavie Delangle) a dix-sept ans. Son père (Benjamin Biolay), machiste et alcoolique, vient de quitter sa mère (Marina Foïs), qui peine à tenir seule le bistro familial.
Stella est élève en classe de terminale au lycée Rodin. Gladys, Elodie, Marion l’entourent de leur amitié chaleureuse. Stella est une élève médiocre qui espère décrocher le bac sans idée claire sur son avenir. Sophia, issue d’un milieu plus favorisé, lui propose de l’accompagner aux Bains-Douches, la boîte à la mode. Elle y découvre le monde de la nuit et André, un danseur dont elle tombe immédiatement amoureuse.

Quatorze ans après Stella, qui racontait, façon Diabolo Menthe, l’entrée en sixième d’une gamine élevée derrière le comptoir du bistro de ses parents, voici la suite de cette autobiographie à peine déguisée de Sylvie Verheyde, née en 1967, dont le tout premier film, Un frère, en 1997, qui avait lancé Emma de Caunes, César du meilleur espoir, m’a laissé un souvenir encore vif. Stella a grandi, tombe amoureuse et passe le bac. Ses parents n’ont guère changé : Benjamin Biolay retrouve le rôle qu’il jouait déjà en 2008, Marina Foïs a remplacé Karine Rocher (à laquelle Sylvie Verheyde a entretemps offert le rôle titre de Madame Claude).

Stella est amoureuse était un film immanquable que Sylvie Verheyde a raté. Le seul reproche qu’il aurait dû essuyer est d’enfoncer un peu trop de portes ouvertes : les débuts de la vie amoureuse d’une lycéenne belle comme un cœur, « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », la reconstitution soignée des 80ies avec une bande-son aux petits oignons (Téléphone, Visage, Indeep, Patrick Juvet….), la lente prise de conscience chez Stella de la différence de classe qui sépare ses parents de ceux de ses amies, etc.

Pour rebattus qu’ils soient, tous ces thèmes auraient pu produire un film efficace, comme celui que la bande-annonce, joliment troussée, nous promettait.
Mais hélas, très vite, Stella est amoureuse s’encalmine dans un faux rythme languissant. Les scènes attendues – telle celle où Stella, transfigurée en belle de nuit, entre dans le club célèbre – perdent tout leur charme à force d’être répétées à l’infini. On a vite compris que les copines de Stella sont hyper sympas, que sa mère cache, derrière son brushing hyper laqué, une femme du peuple sachant à peine lire et qu’André, s’il danse divinement bien, n’aura pas la douceur qu’espère l’adolescente.

Stella est amoureuse dure près de deux heures et aurait pu sans préjudice être amputé d’un bon tiers. Flavie Delangle a beau être ravissante, surtout lorsqu’elle coiffe le béret, son inexpressivité sied mieux à un mannequin sur le catwalk qu’au personnage d’un film.

La bande-annonce

Yannick Kergoat est un monteur reconnu (il a obtenu le César du meilleur montage en 2001 pour Harry, un ami qui vous veut du bien) passé à la réalisation. Documentariste engagé à la gauche antilibérale, il avait réalisé en 2012 Les Nouveaux Chiens de garde qui dénonçait la collusion entre les médias français et le pouvoir politique.

L’évasion fiscale est pour lui un sujet rêvé pour dénoncer les tares du capitalisme et stigmatiser un bouc émissaire : les ultra-riches et les multinationales dont les sommes faramineuses cachées dans les paradis fiscaux échappent à l’impôt et ne financent pas l’école, l’hôpital, l’aide sociale, dont l’immense majorité des citoyens a si cruellement besoin. S’il n’y a pas d’argent magique – une citation d’Emmanuel Macron, horresco referens, dont on comprend mal le lien avec le sujet – il existe en revanche, à en croire Yannick Kergoat, un remède magique : venir à bout de l’évasion fiscale.

Pour traiter de ce sujet complexe, Yannick Kergoat, aidé au scénario par le journaliste d’investigation Denis Robert qui avait révélé le scandale Clearstream, essaie d’être pédagogue et drôle. Il multiplie les infographies et les courtes saynètes animées et exhume des archives des vidéos, des photos ou des petites phrases qui ridiculisent ceux qui les prononcent (voir Jérôme Cahuzac parader dans un événement consacré à la lutte contre la fraude fiscale est en effet rétrospectivement croustillant) et mettent les ricaneurs de son côté.

Le principal défaut de son documentaire est son manichéisme. Il y a d’un côté les entreprises multinationales qui cachent leurs profits dans des paradis offshore pour éviter l’impôt. Ils ont pour complices la classe politique dont les discours volontaristes ne suffisent plus à masquer la passivité. Face à eux se dressent quelques lanceurs d’alerte vertueux, journalistes, juges, économistes, qui semblent détenir le monopole de la vertu…. mais qui pourtant échouent avec une belle constance à endiguer le Mal.

L’autre défaut de ce documentaire militant est qu’on n’y apprend pas grand chose, malgré sa durée – près de deux heures. Un exemple parmi d’autres : que répondre aux multinationales qui, pour se défendre du procès en évasion fiscale instruit contre elles, invoquent la pratique parfaitement légale de « l’optimisation fiscale » ? L’une – la fraude – serait illégale ; l’autre – l’optimisation – ne le serait pas. Cette dernière serait-elle blâmable pour autant car « immorale » ?

La bande-annonce

Les Années super 8 montre les images muettes tournées par Philippe Ernaux entre 1974 et 1981 de sa femme Annie et de leurs deux fils, Eric et David, sur la caméra super 8 que le couple venait de s’offrir.
Si l’idée du film et sa réalisation sont antérieures à l’attribution à l’écrivaine du prix Nobel de littérature, sa sortie sur les écrans coïncide opportunément avec le discours qu’elle a prononcé samedi dernier à Stockholm pour sa réception.

Les Années super 8 filme une famille ordinaire, ses moments heureux et festifs : les anniversaires, les réunions de famille, les vacances au bord de la mer, les voyages au long cours… Il apporte sa pierre à une sociologie encore à faire de la bourgeoisie française sous Giscard, de son mode de vie, de sa consommation culturelle, de ses lieux de vacances. On pense aux travaux d’Ivan Jablonka et au livre dans lequel il raconte ses vacances en camping-car avec ses parents dans les 70ies-80ies.
À quelques années près, j’ai le même âge que les enfants d’Annie Ernaux et ma mère a le même âge qu’elle. Avec une nostalgie toute particulière, j’ai retrouvé dans ces films super 8 le même grain que dans les photos prises par mes parents et pieusement conservées dans l’album familial, avec la photocopie de mes bulletins scolaires. J’ai retrouvé aussi les mêmes habits hideux que ceux que nous portions : les cols roulés aux couleurs criardes, les shorts en éponge, les sandalettes….

Mais Les Années super 8 ne filme pas n’importe quelle famille. Annie Ernaux est devenue une grande écrivaine consacrée par le prix littéraire le plus prestigieux au monde. Ces images banales n’auraient pas eu une telle publicité si elle n’y figurait pas. Les voir aujourd’hui, c’est évidemment porter sur elle un regard rétrospectif et regarder cette belle jeune femme d’une trentaine d’années, semblables en tous points à tant d’autres, comme la future prix Nobel qu’elle n’était pas encore.

Les bobines de films captent des moments exceptionnels de la vie quotidienne, qui elle n’avait pas de raison d’être filmée. Pourtant, Annie Ernaux n’y est jamais gaie. Elle arbore toujours une mine grave et triste, de laquelle il est trop facile d’inférer aujourd’hui qu’elle réfléchit au grand-oeuvre qu’elle est en train de commencer à écrire : elle publie Les Armoires vides, son premier roman, en 1974, et La Femme gelée, son troisième, qui hâtera son divorce, en 1981. On ne peut non plus s’empêcher de regarder ces images en sachant que la famille idyllique qui y est filmée va exploser avec ce divorce que l’on sait fatal.

Sur les images muettes de ces années, Annie Ernaux a écrit un texte qu’elle lit de sa belle voix grave. On y retrouve ce qui fait la profondeur de ses livres : la beauté de son style, la simplicité de ses mots… On est frappé par la froideur clinique avec laquelle elle se regarde et regarde les autres. Quand elle parle de son mari, qu’elle désigne systématiquement par les mots « Philippe Ernaux », il n’y a jamais aucune tendresse, même quand elle évoque son décès d’un cancer de la gorge.

La bande-annonce