Les Bourreaux meurent aussi ★★★☆

En mai 1942, un commando tchèque assassine Heydrich, le Reichsprotektor de Bohême-Moravie, dans les rues de Prague. La police allemande arrête des otages et menacent de les fusiller si les assassins ne se rendent pas.
Le film de Fritz Lang s’éloigne vite de la réalité historique pour raconter l’histoire d’un d’eux : le docteur Svoboda qui est hébergé chez les Novotny, dont le père de famille est bientôt raflé et que la fille tente de secourir avec l’aide de son fiancé.

Fritz Lang est, on le sait, un réalisateur allemand antifasciste qui s’est exilé aux États-Unis dès 1934. Pendant la Seconde guerre mondiale, il a tourné quatre films de propagande. Les Bourreaux meurent aussi est le deuxième.

Fritz Lang et ses producteurs hollywoodiens ne s’embarrassent pas d’authenticité historique. Leur but est de galvaniser les spectateurs américains en leur montrant d’une part la sauvagerie des nazis et, d’autre part, l’esprit inentamé de résistance des peuples qu’ils ont conquis.
Les événements qui ont suivi l’attentat contre Heydrich du 27 mai 1942 diffèrent de la narration qu’en fait Lang et son co-scénariste Bertolt Brecht, le célèbre dramaturge allemand lui aussi réfugié outre-Atlantique. Dans la réalité, les auteurs de l’assassinat avaient été dénoncés, poursuivis et encerclés dans une église de Prague où ils s’étaient donnés la mort. Cette issue fatale n’avait pas empêché des représailles sanglantes sur la population civile au cours de l’été 1942 faisant plus d’un millier de victimes et jetant un doute sur la pertinence de toute l’opération.

Ce n’est pas cette version des faits – qu’on retrouve fidèlement dans HhHH – que Lang raconte. Il élabore un scénario complexe et très hollywoodien, proche du polar, où la résistance réussit à berner la Gestapo en faisant porter la responsabilité de l’attentat à un Tchèque collaborationniste. La morale de l’histoire est évidemment très positive : les véritables auteurs de l’attentat ne sont pas retrouvés tandis que l’infâme collaborateur est puni de sa duplicité.

La bande-annonce

Tueurs ★★☆☆

Vétéran du grand banditisme, Frank Valken (Olivier Gourmet) organise méticuleusement un ultime casse avant de prendre sa retraite. Le braquage se déroule parfaitement jusqu’au départ de la bande de Valken et à l’arrivée d’un trio d’assassins qui exécutent froidement les témoins, parmi lesquels la juge Pirotte (Natacha Régnier) qui instruisait une affaire vieille de trente ans aux ramifications politiques.
Arrêté, emprisonné, Valken comprend qu’il a été instrumentalisé. Pour s’innocenter, il doit s’évader.

Après le flic Olivier Marchal et ses polars nerveux (Gangsters, 36 quai des Orfèvres, MR73) nous viennent d’outre-Braibant l’ex-gangster François Troukens et son premier film qui l’est tout autant. Tueurs – un titre bien mal choisi mais qui a le mérite d’annoncer la couleur – utilise les recettes efficaces du film de gangsters : un braquage chronométré, quelques échanges de coups de feu, une course poursuite. Mais Tueurs n’est jamais meilleur que quand il s’intéresse à ses héros : des truands ténébreux, courageux et entiers. Olivier Gourmet, qu’on a rarement vu aussi affûté (il a perdu du poids et pris du muscle pour le rôle) est toujours aussi excellent. À noter auprès de lui la présence d’une femme, Bérénice Baoo, dont on reparlera à coup sûr.

Face à cette bande organisée, des flics qui leur ressemblent. Comme chez Melville, la frontière qui sépare les forces de l’ordre des criminels qu’ils traquent est ambigüe, arbitraire et fluctuante. On comprend bien vite que Bouli Lanners est un ripou de la pire espèce et Luban Azabal, au contraire, une vraie pure de la même trempe que Valken.

Tueurs ne révolutionnera pas le genre. Mais c’est un premier film impeccablement réalisé et dirigé qui se regarde sans déplaisir.

La bande-annonce

Faits divers ★★★☆

Suite et fin de la trop courte rétrospective Depardon au Trois Luxembourg.
Faits divers a été tourné au commissariat de police du 5ème arrondissement, à quelques centaines de mètres de chez moi. Une verrue architecturale, à deux pas du marché Maubert qui était déjà aussi laide au début des années 80 qu’elle l’est toujours près de quarante plus tard.

Faits divers est un des tout premiers documentaires de Raymond Depardon. Sa forme en est encore tâtonnante : le son et l’image sont exécrables. Mais le fond est déjà là : il s’agit de capter la réalité de la société française vue au prisme d’une de ses institutions. Ce sera la police en 1983, l’hôpital et la justice quelques années plus tard. On voit d’ailleurs des ponts se dessiner entre les œuvres : dans une séquence de Faits divers, un prévenu très agité est conduit aux urgences psychiatriques de l’Hôtel Dieu et on imagine sans peine que c’est en filmant cet épisode qu’a germé chez Depardon l’idée de Urgences tourné cinq ans plus tard dans ces murs.

Dans Fait divers, Depardon est embedded (le mot n’existait pas encore) dans un commissariat de police pendant l’été 1982 – on voit les gardiens de la paix regarder à la télé la funeste demie-finale France-Allemagne à Séville. Il est à l’accueil pour y enregistrer le dépôt des plaintes ; il est dans le « panier à salades » pour accompagner les policiers dans leurs interventions.

On est loin de l’image stéréotypée des commissariats telle que la véhicule les séries américaines ou françaises. Il ne s’agit pas tant de résoudre des énigmes policières compliquées que de réguler la vie sociale, en tentant d’en maîtriser ceux qui en altèrent le cours plaisir : les fous, les ivrognes, les mendiants, les voleurs à la tire… Les gardiens de la paix, avec leurs uniformes et leurs képis, ressemblent plus aux gendarmes de Saint-Tropez qu’à l’inspecteur Colombo. D’ailleurs, c’est l’image qui nous est renvoyée de l’institution qui choque le plus avec la distance du temps. Une institution quasi-exclusivement masculine (on n’entr’aperçoit qu’une seule policière), sûre de son droit (on est frappé de la nonchalance que ces fonctionnaires manifestent avec les usagers, une attitude qui leur vaudrait aujourd’hui une réprobation unanime des réseaux sociaux et des sanctions disciplinaires méritées), qui ne sort pas grandie de ce documentaire.

Une séquence choque particulièrement. Exhumée dans les médias, elle y fait polémique. On y voit un inspecteur, particulièrement rétrograde, enquêter sur un viol. Il interroge d’abord l’accusé dont il minimise la gravité des actes, ensuite la plaignante qu’il exhorte à retirer sa plainte. La séquence, vue en 2017, est surréaliste. L’inspecteur – qui n’a manifestement pas envie d’y passer la nuit – invite l’homme et la femme à se réconcilier. On se pince quand il leur dit : « Vous allez vous faire des excuses, lui de vous avoir fait ce qu’il vous a fait ce qui n’était peut-être pas très correct et puis vous, vous allez vous excuser auprès de lui parce que vous lui avez fait passer une sacrée soirée aussi ». Autres temps, autres mœurs…

La bande-annonce

Bunny Lake a disparu ★★☆☆

Ann Lake vient de déménager en Angleterre avec son frère. Elle dépose sa fille Bunny à l’école. Mais, quand elle revient l’y chercher, Bunny a disparu.
La police est aussitôt alertée. Mais, inquiet de l’état psychologique de la mère, l’inspecteur Newhouse se demande si Bunny Lake existe vraiment.

Bunny Lake a disparu est un des derniers grands films de Preminger. Tourné en 1965, à Londres (on entend les Zombies, un avatar très sixties des Beatles), il semble pourtant curieusement plus ancien. La raison en est à son noir et blanc et à son histoire, qui mélange le polar et la psychanalyse comme le faisaient les grands classiques de Hitchcock ou de Lang dans les années 40 ou 50.

Le premier tiers de Bunny Lake a disparu est une longue mise en place qui suit Ann – on ne voit (évidemment) jamais Bunny à l’écran – dans ses gestes quotidiens. À la limite, le spectateur qui n’aurait pas lu le résumé du film pourrait se demander où on veut le mener. À la question « Qu’est-il advenu de Bunny ? » s’en substitue bientôt une autre : « Bunny existe-t-elle vraiment ou est-elle l’invention du cerveau malade de Ann ? ». Le mystère est élucidé trop tôt hélas ce qui prive le dernier tiers du film de suspense.

Le film de Preminger est l’adaptation d’un roman écrit en 1957. Preminger en avait acquis les droits dès 1958 mais n’était pas satisfait de son dénouement. Celui que ses scénaristes ont concocté est différent de l’original. Force est d’ailleurs de reconnaître qu’il le surpasse. Pour autant, Bunny Lake… ne rivalise pas avec les chefs d’œuvre de la première époque du maestro : Laura (1944), L’Homme au bras d’or (1955), Autopsie d’un meurtre (1959)… Comme si les recettes de l’âge d’or du film noir ne fonctionnaient plus dans les années soixante.

Makala ★★★☆

Kabwita vit dans la misère au Katanga, dans un petit village reculé à une cinquantaine de kilomètres de Kolwezi. Avec sa femme et ses enfants, il aimerait faire bâtir une maisonnée sur son terrain et quitter le taudis dont il est locataire. Il fabrique du charbon de bois.
Sans moyen de locomotion, il n’a guère qu’un vélo, qu’il peut arnacher avec de lourds sacs de charbon et pousser jusqu’à la ville où il tentera d’en obtenir un bon prix.

Emmanuel Gras vient du documentaire. Makala est sa première œuvre de fiction – si tant est que c’en soit une. Ses deux premiers films avaient pour cadre, le premier (Bovines) le Calvados et ses champs où paissent des vaches silencieuses, le second (300 hommes) un asile de nuit à Marseille et les réprouvés qui y dorment.
Il plante cette fois ci sa caméra dans un tout autre environnement. Mais, de la France au Congo, sa démarche reste la même : filmer au plus près la réalité au point de produire parfois un malaise, dans l’intimité contemplative qu’il crée avec son sujet.

Makala est un film âpre, exigeant qui se fixe un sujet et s’y tient inexorablement. Il ne quitte pas son héros d’une semelle durant les trois parties qui le composent. Dans la première, on le voit chez lui faire son travail : abattre laborieusement un arbre immense avec une simple hache, le débiter en bûches, préparer avec soin le four, faire cuire patiemment le charbon de bois. Dans la deuxième, la plus poignante, on le suit sur la route qui le conduit jusqu’à la ville. Cinquante kilomètres, qu’on ferait sous nos latitudes, en train, en voiture ou en moto, en moins d’une heure. Cinquante kilomètres qui, sous les siennes, semblent une odyssée harassante où l’on voit Kabwita pousser son vélo lourdement harnaché sur des routes escarpées, poussiéreuses, dangereuses. Dans la troisième, Kabwita est enfin arrivé en ville. Il s’arrête chez sa belle sœur dont on comprend qu’elle héberge sa fille aînée qu’il a envoyée étudier à la ville ; il négocie sur le marché ses sacs de charbon inlassablement ; il trouve dans une église évangéliste un repos trompeur.

Rien de plus. Rien de moins non plus. Makala frappe par l’exigence de sa forme, qui ne s’embarrasse d’aucun artifice, d’aucune béquille. Le film est quasiment muet. Il ne comporte presqu’aucun autre événement que ceux que je viens d’énumérer. S’y ennuie-t-on pour autant ? Pas une seconde. Car on est happés par cette histoire, alors même qu’elle est d’une simplicité enfantine et qu’on en connaît par avance l’issue. La raison de notre intérêt est la fascination qu’exerce cet homme frêle et doux, qui n’élève jamais la voix, qui ne manifeste ni joie ni colère, qui se contente de pousser son vélo, comme Sisyphe roulait son rocher. Un homme qui ne dit rien. Mais qui exprime tant.

La bande-annonce

Seule la terre ★★★☆

Depuis qu’un AVC a terrassé son père, Johnny doit assurer seul l’exploitation de la ferme familiale. Sa seule échappatoire : le pub du village où il se saoule méthodiquement chaque soir et y fait, de temps en temps, des rencontres masculines aussi brutales que brèves. Tout change avec l’arrivée de Gheorghe, un journalier roumain embauché par son père pour aider Johnny pendant l’agnelage.

Prenez 40% de Brokeback Mountain : l’histoire de deux mâles dans un environnement sauvage entre lesquels surgit un amour aussi pur qu’inavouable. Ajoutez 30% de Petit paysan, l’excellent film français dont le jeune héros supporte seul, non sans mal, le poids trop lourd de la responsabilité de l’exploitation familiale. Complétez avec 20 % de Mes Séances de lutte où Sara Forestier et James Thierrée trouvent dans la lute, violente, physique, sensuelle, le seul moyen d’expression de leur attirance réciproque. Assaisonnez de 10 % d’un film de Ken Loach ou d’un de ces films anglais qui gratte jusqu’à l’os ses personnages, déchirants de solitude et d’humanité tels que Hector ou Tyrannosaur avec Peter Mullan.

Seule la terre, le premier film de Francis Lee, est un peu tout cela. Pot-pourri mal digéré de modèles trop nombreux ? Que nenni ! Invention d’une histoire originale qui ne se réduit pas à la somme – ou à la moyenne – des influences qui l’ont nourrie.

Les deux acteurs principaux sont un chouïa trop beaux pour être crédibles. Mais le reprochait-on à Jake Gyllenhaal et Heath Ledger ? Josh O’Connor joue à la perfection le rôle ingrat du jeune adulte mal dans sa peau,  obligé de choisir un métier qu’il ne veut pas, qui s’ouvre lentement à l’amour. Le rôle de Alec Secareanu est plus facile, qui incarne ce salarié roumain, victime d’un double a priori de classe et de race. Dans le rôle du père et de la grand-mère, Ian Hart et Gemma Jones, aperçus l’un comme l’autre dans la saga des Harry Potter, complètent un casting parfait.

Seule la terre est une vraie réussite. Un film âpre et doux. Une romance gay doublée d’un documentaire sur la vie paysanne.

La bande-annonce

Urgences (1988) ★★★☆

Trente ans avant 12 jours, Raymond Depardon avait déjà posé sa caméra dans un hôpital, aux urgences psychiatriques de l’Hôtel-Dieu, en plein cœur de Paris.

En 1987, Depardon tenait lui-même la caméra avec un preneur de son – qui, faute d’espace, est parfois visible à l’image. En 2017, la technique est plus moderne. Depardon utilise désormais le champ/contrechamp et les micros portables.
Mais hier comme aujourd’hui, la technique est au service d’une démarche qui n’a pas changé : un dispositif aussi peu intrusif que possible, qui essaie de se faire oublier pour mieux capter la réalité telle qu’elle se vit.

On pourrait analyser les documentaires « confrontationnels » de Depardon comme une ethnographie des lieux d’enfermement : asiles, hôpitaux, prisons… À chaque fois, la caméra de Depardon filme une confrontation : entre un malade et un psychiatre dans Urgences, entre le patient enfermé sans son consentement dans un hôpital psychiatrique et le juge des libertés qui contrôle la légalité de cet enfermement dans 12 jours, entre un substitut et un accusé dans Délits flagrants

Mais ce serait peut-être se tromper sur l’objet même de l’œuvre de Depardon. Au fond, Depardon ne s’intéresse pas vraiment à l’hôpital ou à la justice. Son cinéma n’a qu’un seul thème – comme le montrent d’ailleurs ses documentaires les plus récents Journal de France ou Les Habitants : radioscoper la France, ses habitants, ses maux.

Ce que nous montrent Urgences, Délits flagrants, Les Habitants, 12 jours, ce sont des Français ordinaires. Ordinaires ? Le terme est peut-être mal choisi pour qualifier des personnes dans une situation extraordinaire : les urgences d’un hôpital, une salle d’audience d’un tribunal, un hôpital psychiatrique… Disons plutôt des Français comme les autres qui, par la faute des accidents de la vie, d’une santé défaillante, d’un milieu ingrat, ont chuté.

C’est à cette aune qu’on peut aujourd’hui revoir Urgences comme la rétrospective Depardon programmée aux Trois Luxembourg en offre l’opportunité. En trente ans, la France a bien changé. Les années 80 étaient hideuses, contrairement à l’image que j’avais gardé de mes années d’école et que des films comme Stars 80 essaient sans succès de magnifier : vêtements informes, coiffures révoltantes, couleurs déprimantes… Si l’on fait abstraction de cette laideur, c’est l’évolution du langage des protagonistes qui m’a le plus frappé entre Urgences et 12 jours. En 1987, les patients qui viennent aux urgences psychiatriques, malgré leurs maux, parlent un français étonnamment châtié, sans fautes de grammaire ni tics de langage. Un français où on entend encore les accents du titi parisien.

Mais les changements touchent moins le fond que la forme. Car au fond, les mêmes pathologies demeurent, les mêmes vies cabossées défilent : suicidaires, alcooliques, travailleurs en burn out (même si le mot n’existait pas encore), veufs dépressifs…

Bienvenue à Suburbicon ★★☆☆

À Suburbicon, les Lodge mènent une vie paisible. Tout se détraque avec l’arrivée dans cette banlieue très wasp de nouveaux résidents de couleur.

Mon résumé est mauvais. Il essaie de donner au sixième film de George Clooney – le premier dans lequel il ne joue pas hélas – une unité qu’il n’a pas.

En fait Bienvenue à Suburbicon (audacieuse traduction de Suburbicon) est le croisement maladroit de deux histoires qui ne se mélangent jamais vraiment.

D’un côté, un vieux script des frères Coen qui présente tous les ingrédients de leurs meilleurs films : une satire grinçante de l’Amérique, des personnages aussi laids que lâches, un humour noir et sanglant. Soit, comme dans Fargo ou Burn after reading l’histoire d’Américains ordinaires plongés dans une histoire extraordinaire dont ils sont tout à la fois les acteurs maladroits et les victimes malchanceuses. Le sympathique Matt Damon y joue à contre-emploi le rôle d’un père de famille veule. Julianne Moore en incarne deux : celui de son épouse, qui périra bientôt dans des circonstances macabres, et celui de la sœur jumelle de celle-ci, qui aura tôt fait de prendre sa place dans la maisonnée.

De l’autre, George Clooney s’est inspiré d’un fait divers qui s’est déroulé en 1957 lorsqu’une famille de couleurs est venue s’installer à Levittown en Pennsylvanie dans une banlieue exclusivement blanche. L’ostracisme dont ils sont victimes, reconstitué avec soin, a certes un écho dans l’Amérique raciste de Donald Trump. Mais, faute de s’inscrire harmonieusement dans l’histoire de la famille Lodge, ces développements sont condamnés à rester en arrière plan d’un scénario qui fonctionne très bien sans eux.

Bienvenue à Suburbicon est un jeu de massacres réjouissant, remarquablement interprété, habilement filmé… mais hélas rapidement oubliable faute d’avoir ce plus qui le rendrait réellement original.

La bande-annonce

La Villa ★★☆☆

Une fratrie se réunit au chevet d’un père mourant dans une villa nichée au bord de la Méditerranée. Armand (Gérard Meylan) n’a pas quitté Marseille et y a repris le petit restaurant tenu par ses parents. Angèle (Ariane Ascaride) n’y était plus revenue depuis vingt ans et la mort tragique de sa fillette. Jospeh (Jean-Pierre Darroussin) vient de perdre son emploi et cache derrière un humour de face une profonde dépression que sa « trop jeune fiancée » Bérangère (Anais Demoustier) ne supporte plus.

J’aurais aimé adorer le vingtième film de Robert Guédiguian, accueilli par une critique dithyrambique. De nombreux amis sont déjà allés le voir, l’ont aimé et attendent avec impatience ma critique – ou ont du moins l’amitié de me le laisser croire. Je vais immanquablement les décevoir et passer à leurs yeux pour un pisse-vinaigre. J’aurais aimé conseiller aux autres ce film méditerranéen baigné d’une belle lumière hivernale, joué par une brochette d’acteurs qui, de film en film, nous sont tous devenus familiers. Un film sur la mort qui approche et sur un sentiment difficile à filmer qui pourtant traverse l’œuvre de Robert Guédiguian: la nostalgie.

Hélas, La Villa m’a déçu. J’en attendais trop peut-être. J’ai trouvé son scénario paresseux qui ne réussit pas à donner du corps à cette fratrie et se voit obliger de lui adjoindre des facteurs extérieurs : un couple de voisins arrivés au terme de leur vie, leur fils, médecin à la ville, qui s’enflamme pour Bérangère, un pêcheur-poète qui s’enflamme pour Angèle et enfin un trio d’enfants migrants échoués, on ne sait comment, sur les rives de l’Estaque (vous en avez beaucoup vu des bateaux d’immigrés sur les rives de l’Estaque ?!).

Plus grave que les faiblesses du scénario, celle du jeu des acteurs est, de film en film, de plus en plus criante. Le fait que Guédiguian se soit attaché toute une bande de copains pour jouer, depuis plus de trente ans, dans ses films ne saurait le dispenser de les diriger. C’est une catastrophe. Chacun est abandonné à ses pires défauts. Ariane Ascaride déclame des dialogues trop écrits. Robinson Stevenin cabotine. Jean-Pierre Daroussin nous ressert le personnage mille fois vu du sarcastique dépressif. Même la lumineuse Anais Demoustier – pour laquelle je nourris une passion cachée – est surprise en flagrant délit de minauderie.

La Villa n’est pas un mauvais film. Mais ce n’est pas le meilleur de Robert Guédiguian. Je lui avais de loin préféré Les Neiges du Kilimanjaro fin 2011.

La bande-annonce

Les Gardiennes ★★★☆

Pendant la Première Guerre mondiale, tous les hommes sont au front. Veuve, la cinquantaine, Hortense (Nathalie Baye) doit faire front pour diriger la ferme. Elle ne peut guère compter que sur l’aide de son frère et de sa patte folle, et de sa fille Solange (Laura Smet). La vie s’écoule, ponctuée par les saisons et les permissions des hommes : Constant, l’aîné, instituteur, Clovis, le gendre, époux de Solange, Georges le benjamin. Pour se soulager, Hortense recrute une journalière, Francine (Iris Bry), qui tombe amoureuse de Georges et vit avec lui une brève idylle. Mais Georges est promis à Marguerite, la fille que Clovis a eu d’un premier lit.

Les Gardiennes est l’adaptation fidèle d’un roman de Ernest Pérochon publié en 1924. Pérochon fait partie de ces écrivains jadis célèbres et tombés dans l’oubli. Il obtint le Goncourt en 1920, un an après Marcel Proust. Comme Pergaud, comme Fournier, il était instituteur. Comme Genevois, comme Dorgelès, la toile de fond de ses romans était la Grande guerre. Mais, dans Nène (le prix Goncourt 1920) ou dans Les Gardiennes, il ne parle pas des combats. C’est la France rurale qu’il décrit, une France qui continue à vivre, tant bien que mal, malgré la guerre et les hommes absents.

Xavier Beauvois tente un sacré pari en adaptant un roman aussi démodé. La première heure du film pourrait laisser penser que le pari sera perdu. On peine à s’intéresser à la vie sans lustre de cette famille recomposée. On échoue à comprendre le fil de l’intrigue. On voit bien la part de documentaire qu’il recèle – les femmes parviennent à prendre en charge les travaux des champs en utilisant les techniques modernes (le tracteur, la moissonneuse-batteuse) mais elle ne réussit pas vraiment à nous tenir en haleine. Puis, avec l’arrivée de Francine (lumineuse Iris Bry dans son premier rôle) tout s’aimante. La vraie personnalité de Hortense se révèle. Le récit se tend jusqu’à son dénouement aussi logique qu’inattendu.

Il faut avoir le courage de prendre à bras-le-corps ce grand beau film de deux heures vingt qui n’est pas sans rappeler les grandes adaptations des romans victoriens de Thomas Hardy : Tess, Jude, Loin de la foule déchaînée… Pas sûr qu’il trouve son public. Dommage.

La bande-annonce