Ichiko est infirmière à domicile. Elle a notamment la charge, dont elle s’acquitte consciencieusement, d’une personne âgée, une grand-mère en fin de vie qui fut une grande artiste-peintre. Ichiko s’attache à cette grabataire et à sa famille. Elle va même jusqu’à aider ses deux petites-filles dans leurs révisions scolaires.
Sa vie éclate lorsque la plus jeune des deux sœurs est kidnappée. L’auteur du crime est le propre neveu d’Ichiko. Une part de responsabilité rejaillit sur elle après le témoignage de la sœur aînée, liée à Ichiko par une attirance malsaine. Ichiko voit bientôt son nom jeté en pâture à la presse et sa vie s’écrouler.

L’Infirmière raconte une histoire passablement compliquée – que j’ai essayé non sans mal de résumer dans les quelques lignes qui précèdent. Pour ne rien simplifier, il le fait sous une forme très alambiquée en intercalant des plans d’une différente temporalité : certains sont situés au moment du kidnapping, d’autres racontent quelques mois plus tard la vengeance qu’Ichiko fourbit.

L’Infirmière soulève des questions passionnantes : la responsabilité des crimes commis par les siens (le « suis-je le gardien de mon frère ? » biblique), la vendetta des médias, expéditifs à stigmatiser les accusés, la vengeance et les formes qu’elle emprunte.

L’Infirmière fait partie de ces films intelligents qui laissent une marque, longtemps après son visionnage, par les questions, souvent sans réponse, qu’ils suscitent. Mais, en sortant de la salle, j’avoue honteusement ne pas y avoir compris grand-chose et, pire, m’en être franchement désintéressé faute de toute empathie avec son héroïne – aussi brillamment interprétée soit-elle par Mariko Tsutsui qu’on avait déjà remarquée dans Harmonium, le précédent film de Kôji Fukada

La bande-annonce

Un espion innomé travaille pour la CIA. Face à lui Andrei Sato, un milliardaire russe mène les pires actions criminelles pour assembler les neuf parties d’un mystérieux « algorithme » dont la réunion pourrait entraîner la destruction de l’humanité. Le combat est déséquilibré ; car Sator se révèle être en fait la main agissante des générations futures qui ont découvert le moyen d’inverser le sens du temps.

C’est avec une gourmandise non feinte que je suis allé voir Tenet ce week-end, le masque soigneusement porté pendant toute la séance ainsi que le décret du 28 août 2020 en fait désormais l’obligation. Tenet, on l’a dit et redit, est le premier blockbuster à sortir depuis le déconfinement (sa sortie en France précédant même de quelques jours celle aux Etats-Unis), celui qui, dans un contexte déprimé, devrait enfin inciter les Français à retrouver le chemin des salles.

J’aurai dès lors scrupule à tirer sur l’ambulance et à mesurer mon soutien. D’autant que j’ai pris un plaisir régressif à ce James Bond movie avec son lot de courses poursuites, son voyage au tour du monde (de Kiev à Amalfi, de Londres à Tallinn, d’Oslo au Vietnam), son espion tiré à quatre épingles (quels que soient les obstacles qu’il rencontre, la barbe de John David Washington, fils de Denzel, demeure impeccablement taillée), son méchant très méchant (Kenneth Branagh qui se fait décidément une spécialité de ce genre de rôles) et sa sublime James Bond girl (Elizabeth Debicki et son 1m88 qu’on retrouvera dans la prochaine saison de The Crown dans le rôle de Lady Di).

Mais, de Christopher Nolan, qui a signé quelques uns des plus grands films de la décennie (Inception, Interstellar, Dunkerque…), on attendait plus. On en attendait une dose de complexité que Tenet semble offrir avec son concept super-intelligent, l’inversion du temps, et avec l’ensemble des questions que le film égrène au risque d’en obscurcir le récit : qui est ce mystérieux militaire qui sauve la vie du héros dans l’opéra de Kiev durant la scène d’ouverture ? qui est cette femme qui plonge du yacht de Sator au large du Vietnam ? d’où viennent les impacts de balles sur les vitres de la chambre forte d’Oslo où il entasse des œuvres d’art ? pourquoi le rétroviseur de la voiture du héros à Tallinn est-il endommagé ?

Le problème est que le concept de voyage dans le temps et ses apories ont déjà été explorés par des films qui n’étaient pas moins ambitieux : La Jetée, Terminator, Edge of Tomorrow, L’Armée des douze singes, Interstellar, Looper…
Le problème surtout est que son utilisation ici est faussement intelligente. Il sert dans plusieurs scènes d’action où l’on voit, dans le même plan, certains personnages en marche avant et d’autres en marche arrière. La première est étonnante ; mais à partir de la seconde, le procédé devient répétitif. Il sert surtout à revisiter chacune des scènes du film – et à répondre aux questions que le spectateur attentif s’était posé.

Du coup, on sort de la salle mi-figue mi-raisin. Ravi d’avoir retrouvé le plaisir d’un blockbuster, mais un peu déçu par ses promesses non tenues. Car si Tenet est complexe, il n’en est pas profond pour autant

La bande-annonce

Dans un futur proche, la planète a été décimée par une mystérieuse peste qui a tué toutes les femmes condamnant à terme la race humaine à l’extinction faute d’enfants. Toutefois, une jeune fille est encore vivante.
Rag a douze ans. C’est une pré-ado vive et intelligente. Son père, qui lui voue un amour infini, veille jalousement sur elle. Leur vie est une suite ininterrompue de déambulations dans l’Ouest américain, à la recherche d’un refuge où ils pourraient enfin trouver la paix.

Light of my Life relève un défi audacieux : explorer le même thème que deux films qui avant lui l’ont fait avec un succès indépassable. Le premier est La Route – adapté du prix Pulitzer 2007 de Cormac MacCarthy. Dans une Amérique tout aussi pluvieuse et tout aussi dangereuse, Viggo Mortensen y déployait déjà des trésors d’amour paternel et d’inventivité pour protéger son fils. L’affiche de Light of my Life reproduit d’ailleurs quasiment à l’identique celle de la Route : même duo harassé de fatigue, même vêtements sales gorgés par la pluie, mêmes couleurs grisâtres… Le second est Les Fils de l’homme – lui aussi adapté d’un roman d’anticipation à succès, écrit celui-ci par P.D. James – où Clive Owen, dans un monde brutalement condamné à la stérilité, se voyait confier la lourde tâche de protéger une femme enceinte.

Face à ces deux écrasants précédents, Light of my Life, hélas, n’est pas à la hauteur et se condamne à n’être qu’un film post-apocalyptique de plus. Le genre n’étant pas pour me déplaire, j’inclinais à la bienveillance ; mais ma bienveillance a des limites.

Ici Casey Affleck, qui a écrit le scénario, produit et réalisé le film, et qui interprète le rôle principal, englue la narration dans des dialogues aussi verbeux qu’interminables. Le film s’ouvre ainsi par un plan fixe d’une dizaine de minutes durant lequel le père raconte à sa fille une histoire, durant la veillée, sous la tente, vaguement inspirée de la parabole de l’arche de Noé.

Le film a son lot de rebondissements convenus. Comme de bien entendu, le duo fait des rencontres. Certaines sont plus heureuses que d’autres. Elles auraient pu continuer longtemps, le film qui dure déjà deux heures pouvant sans préjudice en compter facilement une de plus ou une de moins. La seule chose qui est réussie est le cadrage qui laisse toujours ouverte une ligne de fuite déserte d’où on pressent que pourrait surgir à chaque instant une menace. Cette tension permanente cloue le spectateur à son siège. Ce n’est pas la sensation la plus agréable qui soit ; mais c’est une qualité du film qu’il faut lui reconnaître.

La bande-annonce

Thomas, Helle, leurs deux filles, Caroline, quatorze ans et Emma, douze ans, forment une famille en apparence parfaite. Mais ce bonheur va éclater sous l’effet d’une double révélation : Thomas va changer de sexe et Helle demande le divorce. Pour les deux filles, et surtout pour Emma la cadette, le choc est brutal.

Depuis quelques années on voit se multiplier les films ou les documentaires sur le transgenrisme : Une femme fantastique,  Finding Phong, Coby, Il ou Elle, Girl, Bixa Travesty, Lola vers la mer, Indianara, etc. J’en rends compte systématiquement avec un intérêt suspect : aurais-je envisagé des mesures radicales pour enfin décrocher les postes auxquels une politique de recrutement strictement paritaire dans la haute fonction publique me complique l’accès ?

Ces films et ces documentaires se focalisent sur leur héro.ïne et suivent le processus, physiquement et physiologiquement douloureux, de sa réassignation sexuelle. A Perfect Family change la focale en s’intéressant moins au héros, Thomas rebaptisé Agnete, qu’à sa famille et plus particulièrement à sa fille cadette.

Ce qui intéresse la réalisatrice Malou Reymann qui, dit-elle, a vécu la même expérience, ce sont les conséquences du changement de sexe du père sur l’équilibre familial. On voit la jeune Emma, remarquablement interprétée par Kaya Toft Loholt, traverser toute une palette de sentiments : l’incompréhension face à une décision aussi radicale que rien ne laissait augurer, la colère devant ce qu’elle assimile à une trahison, la honte quand elle doit subir les sarcasmes sexistes dont Thomas/Agnete est inévitablement l’objet, et enfin bien sûr, car le film se clôt évidemment par un happy end, l’empathie.

Un danger guettait un tel film que laissait redouter son titre (traduction écourtée de A Perfectly Normal Family qui ne porte pas tout à fait le même message) : nous présenter une « famille parfaite » où la « différence » du père était admise avec bienveillance. Le film y verse souvent, notamment dans sa conclusion qu’on sentait venir depuis des kilomètres. Mais il le fait avec une telle sensibilité que même ses passages les plus gnangnans – la chanson d’Emma à la confirmation de son aînée, émouvante ode à l’amour sororal – réussissent à nous émouvoir.

La bande-annonce

Maryam est saoudienne. Élevée au sein d’une famille aimante, récemment endeuillée par la mort de la mère, elle est l’aînée de trois sœurs. Elle a hérité de son père, musicien professionnel malgré les obstacles qui entravent l’exercice de son art, un caractère indépendant et intransigeant.
Maryam est médecin dans une petite clinique provinciale. Chaque jour elle se désespère de l’état de la voirie dans sa ville. Lorsque un concours de circonstances lui en donne l’occasion, elle décide de se porter candidate aux élections municipales.

Sorti en 2013, Wadjda peut s’enorgueillir d’être le premier film saoudien. Après un détour pas vraiment convaincant par Hollywood – où elle a tourné une biographie de Mary Shelley et un second film directement diffusé sur Netflix – sa réalisatrice revient au bercail. The Perfect candidate reprend le même sujet que Wadjda : dans l’un comme dans l’autre, il est question d’émancipation féminine en Arabie saoudite.

Dans Wadjda, une jeune adolescente avait décidé de braver l’interdit qui l’empêchait de faire du vélo. Dans The Perfect Candidate, la belle Maryam – dont la beauté éclate quand elle écarte les pans de son niqab – s’attaque à un autre tabou : la participation des femmes à la vie politique.

La charge de Haifaa Al-Mansour est bien sage. La réalisatrice saoudienne sait jusqu’où ne pas aller trop loin. Du coup, son film, qui suit un chemin déjà tout tracé, pourra sembler bien tiède et sa morale bien convenue.

Le seul intérêt qu’on pourra y prendre sera d’y voir quelques images de l’Arabie saoudite et de la façon dont les hommes et les femmes y vivent. Aucune tension ne semble traverser une société dont les membres, hommes ou femmes, se montrent les uns avec les autres d’une douceur angélique. Mais la stricte séparation des sexes qu’impose le respect scrupuleux de la loi coranique constitue un spectacle étonnant auquel on peine à s’habituer.

La bande-annonce

Stéphane Riethauser nous convie à une soirée diapo pour regarder les vieux films super 8 tournés par son père durant son enfance. On y voit sa grand-mère Caroline, ses parents, son frère cadet. On les voit à Genève où la famille habite et surtout sur la Côte d’Azur, près de Saint-Raphaël, où les vacances et la lumière estivale multiplient les occasions de se filmer en famille.

Ainsi présenté, Madame vous fait déjà bâiller d’ennui. Pourtant, derrière sa fausse innocence, Madame s’avère un témoignage aussi impudique qu’efficace sur le coming out, moins austère que les essais de Didier Eribon, moins prétentieux que les témoignages d’Edouard Louis, mais pas moins rageur ni moins helvétique que l’autobiographie de Fritz Zorn.

Stéphane Riethauser y raconte comment un petit garçon de la bonne bourgeoisie genevoise est éduqué dans une « homophobie ordinaire » – J’emploie l’expression comme Ariane Chebel d’Appollonia parlait dans les années 90 de « racismes ordinaires ». Les stéréotypes de genre font rage autour du petit garçon choyé par des parents aimants qui ne lui imaginent pas d’autre avenir que de fonder une famille et de reprendre la fiduciaire paternelle. Les « pédés » sont une source de plaisanterie moqueuse, des personnages de carnaval vaguement ridicules, une projection inimaginable pour des bourgeois confinés dans une stricte hétérosexualité.

L’enfance du jeune Stéphane se lit rétrospectivement comme un douloureux cheminement vers une identité refoulée et inavouable. On le voit avec des copains pour lesquels il ressent une attirance trouble. Dans son équipe de basket ou au régiment, la mâle virilité des vestiaires ou des chambrées le mettent mal à l’aise. Quelques flirts hétéro tournent court.

Tout au long de sa vie, Stéphane aura été proche de sa grand-mère, une femme forte, autoritaire, mariée contre son gré à seize ans, divorcée, puis remariée à trente. Elle a construit sa vie toute seule à force de volonté et de travail. Elle aura constitué pour le jeune garçon un phare et un havre.

Madame sort sur les écrans quelques mois après Toutes les vies de Kojin, un documentaire sur l’homophobie au Kurdistan. Les deux films méritent d’être regardés ensemble. Ils se déroulent dans deux milieux bien différents, les bords du lac Léman pour le premier, les montagnes du Kurdistan pour le second. Ils sont censés décrire deux milieux aux antipodes l’un de l’autre : la HSP d’un côté, l’Islam le plus rétrograde de l’autre. Sans doute, les imams intégristes de Toutes les vies de Kojin vouent-ils au bûcher les sodomites ce que les paisibles bourgeois de Genève ne font plus depuis Jean Calvin. Pour autant, l’homophobie beauf que ces derniers déploient – ou déployaient encore à la fin du siècle dernier – est à peine moins ridicule et à peine moins terrifiante.

La bande-annonce

Nana et ses ami.e.s s’aiment et se déchirent à l’heure des réseaux sociaux. Mathieu vient de quitter Nana. Pour se venger, elle s’inscrit sur une application de rencontres et décide de s’offrir au premier venu. Damien, son ami d’enfance, secrètement amoureux de Nana, l’apprend et s’inscrit à la même appli sous un pseudonyme.

Citoyenne d’honneur du Crotoy, c’est sur les bords de la baie de Somme que Patricia Bardon a posé sa caméra pour filmer une bande de jeunes comédiens pleins de charme s’adonnant aux jeux de l’amour et du hasard.

Nana et les jeunes filles du bord de mer a pour fil rouge les amours contrariées au temps d’Internet. Le thème est décidément à la mode. #Jesuislà ou Effacer l’historique l’utilisent sur le mode comique ; Nina… choisit quant à lui le registre de la fantaisie amoureuse.

Le récit est ornementé de la musique épatante d’Arno qui réinterprète avec sa voix caverneuse, reconnaissable entre mille, le tube d’Adamo qui donne son titre au film.

Nana et les jeunes filles du bord de mer n’est pas sans défauts. Les personnages sont trop nombreux ; la qualité de leurs jeux est inégale (c’est la jeune Laure Millet qui, dans un rôle secondaire tire le mieux son épine du jeu). Mais ce marivaudage touchant, qui louche du côté de Rohmer (on pense à Pauline à la plage ou à Conte d’été) et de Rozier ne se pousse jamais du col. Alerté sur sa modestie revendiquée, le spectateur averti ne pourra que valider son résultat.

La bande-annonce

Aminata a onze ans. D’origine sénégalaise, elle vit dans le nord de Pars avec ses deux petits frères et sa mère, qui vient d’apprendre que son mari reviendrait du pays avec une seconde épouse. Perturbée par la détresse de sa mère, Amy intègre un nouveau collège. Un groupe de filles plus délurées que les autres répète une chorégraphie en vue d’un concours. Amy n’a qu’un rêve : les rejoindre.

Mignonnes a été au centre d’une polémique dont la principale conséquence aura été de lui donner une publicité qu’il n’aurait pas eue sans elle. Netflix s’apprêtait à le mettre en ligne avec une affiche qui a fait s’étouffer d’indignation les ligues de vertu. Quelques accusations bien senties retentirent de la part de ceux qui n’avaient probablement pas vu le film : pédophilie ! hypersexualisation des petites filles ! Netflix fit marche arrière, retira l’affiche polémique et s’excusa d’un communiqué piteux : la photo « n’était pas une représentation fidèle du film ».

Si Mignonnes traite en effet de l’hypersexualisation des jeunes filles, ce n’est pas pour exciter la lubricité de libidineux pédophiles, mais pour nous inviter à y réfléchir. Avec une grande intelligence, sans jamais verser ni dans la dénonciation moralisatrice, ni dans la complaisance racoleuse, la réalisatrice Maïmouna Doucouré – dont on imagine volontiers la part d’autobiographie qu’elle a mise dans ce sujet – suit à la trace la petite Amy dans sa quête d’identité, entre le Sénégal et la France, entre une famille désunie et des copines affranchies.

Amy sent sa cellule familiale se dissoudre avec le retour imminent d’un père invisible, accompagné d’une nouvelle épouse à l’existence de laquelle la mère d’Amy ne parvient pas à se résoudre. C’était déjà le sujet du court métrage Maman(s) qui avait valu à Maimouna Doucouré un César en 2017. Mais, à partir de cette base-là, Mignonnes prend une autre direction pour s’intéresser à l’hypersexualisation des jeunes filles. Le sujet, délicat, crée la gêne. On est mal à l’aise face aux contorsions lascives de gamines en sixième qui singent les stars qu’elles regardent sur YouTube. Les adultes, démissionnaires, ne les aident guère, le seul faisant preuve de bon sens étant paradoxalement l’imam convoqué par la tante d’Amy pour chasser les mauvais esprits qui se seraient emparés de la jeune fille.

La direction d’acteurs fait des étincelles. La jeune Fathia Youssouf tient la corde raide de la pré-adolescence. La réalisatrice a réussi à lui faire exprimer des moments de grâce ambigüe où son jeu éclate moins par ce qu’il exprime que par ce qu’il retient.

Mignonnes a bien sûr son lot de défauts. Sa trame suit les canons mille fois explorés du récit d’initiation : l’arrivée dans le nouveau collège, la pénible intégration, la construction fragile de nouveaux liens d’amitié, le concours de danse dont la préparation et les épreuves qualificatives rythment la narration. Autre défaut : la similarité presque mimétique de Mignonnes avec Bande de filles, le film de Céline Sciamma qui avait également pour héroïnes quatre jeunes filles en quête d’émancipation en banlieue parisienne.

Mais Mignonnes n’en reste pas moins une grande réussite. En témoignent l’intelligence et la poésie des deux scènes qui clôturent le film. La finale du concours de danse et le retour du père approchant, le scénario semblait se condamner à une impasse, voire à un happy end moralisateur. Il évite ces deux écueils.

La bande-annonce