Skender (Niels Schneider) est un ancien légionnaire qui, après son départ de l’armée, a connu une inexorable déchéance, quittant sa femme (Deborah François) et ses fils, vivant à la rue. Max, un ancien camarade (Ramzy Bedia), employé par une veuve richissime (Linh-Dan Phan), lui propose un marché diabolique : accepter d’être le gibier d’une chasse à l’homme d’un mois dans une réserve privée du nord de la Roumanie en échange de trois millions qui seront versés à sa famille s’il n’y survit pas.

J’aime beaucoup le cinéma de Lucas Belvaux, ce réalisateur belge qui sait raconter des histoires captivantes, ancrées dans un arrière-plan social, avec des caractères forts : Des hommes adapté d’un livre de Laurent Mauvignier sur la guerre d’Algérie et ses répliques dans la société française contemporaine, Chez nous qui dénonce les poisons que distille le Front national auprès d’une France rongée par la peur du déclassement, Pas son genre sur la relation impossible entre un prof agrégé et une coiffeuse, 38 Témoins sur la lâcheté ordinaire…

Lucas Belvaux a publié en 2022 son premier roman. Une amie au goût très sûr me l’a chaudement recommandé et me l’a même offert. Je l’ai lu hier sur le chemin du cinéma, vivant l’expérience assez étrange de voir les images d’un texte que je venais de lire quelques minutes avant.

Lucas Belvaux réalise l’adaptation de son propre ouvrage. C’est l’assurance qu’il ne sera pas dénaturé. Pour autant, il ne lui est pas totalement fidèle. Le livre est construit en 86 chapitres très courts de trois ou quatre pages chacun, où le point de vue de chaque personnage est tour à tour présenté au style indirect. Sauf à recourir à la voix off, le style indirect n’existe pas au cinéma. La littérature est un genre spontanément psychologisant qui peut raconter ce que les personnages pensent ; le cinéma est un genre qui, dans une large mesure, ne peut montrer que ce que les personnages font. Le chapitre 27 raconte par exemple du point de vue de Skender le dîner qu’il offre à sa femme dans un restaurant et ses hésitations à chaque instant pour la convaincre qu’il s’est amendé. La scène du film, plus objective par construction, gomme ce point de vue.

Tromperie sur la marchandise. Les Tourmentés nous est vendu comme une chasse à l’homme, façon Les Chasses du comte Zaroff. Or, le début de la chasse n’est prévu que six mois après que son principe a été acté entre Skender et Madame. Et le livre comme le roman se perdent dans ses longs préparatifs, dans la réconciliation de Skender et de sa femme, dans les états d’âme de Max, déchiré entre deux loyautés contradictoires et dans les hésitations de Madame, dont le passé est peu à peu révélé depuis son enfance misérable dans les hauts plateaux du Vietnam où un riche milliardaire est venu l’acheter à sa mère.

Autre défaut, plus rédhibitoire encore. Les Tourmentés – un titre qui me sera resté définitivement obscur – est un film très (trop) bavard, dépourvu du moindre humour, où les personnages échangent sentencieusement des adages définitifs sur le sens de la vie. Ça passe ric-rac à l’écrit ; ça ne passe plus du tout à l’écran avec une distribution à contre-emploi.

La bande-annonce

Nino est un grand garçon taiseux qui a consulté pour de la fatigue et des maux de gorge. Il apprend brutalement, le jour de son vingt-neuvième anniversaire, qu’il souffre d’un cancer du larynx. Trois jours plus tard, sa radiothérapie commencera. Abasourdi par cette nouvelle, il ne sait pas comment y réagir et l’annoncer à ses proches.

Nino est un film habité par la grâce. La grâce de son héros, qui oscille entre gravité et nonchalance. L’acteur s’appelle Théodore Pellerin. Il nous vient du Québec. Il a déjà joué dans quelques films où il passait inaperçu : Genèse, Ville neuve, La Dérive des continents (au sud), Beau is Afraid… Il explose dans ce rôle qui ne manquera pas de lui valoir une nomination aux prochains Césars.
D’autant qu’il est fort bien entouré. Par sa mère, interprétée par une Jeanne Balibar toujours aussi perchée (dommage que sa réplique si drôle ait déjà été divulguée par la bande-annonce). Par son ex, Camille Rutherford. Par son meilleur pote, si fidèle en amitié, William Lebghil. Et par cette ancienne camarade d’école qui ressurgira dans sa vie sans crier gare, Salomé Dewaels, la révélation d’Illusions perdues.

Si j’ai trouvé ce Nino si gracieux et si bien interprété, pourquoi alors ce jugement mitigé ?

Pour deux raisons.
La première est l’écriture. Nino est une errance dans Paris qui dure trois jours – ou qui aurait pu n’en durer qu’un seul comme dans Cléo de 5 à 7 dont il reprend le motif. Nino ayant perdu ses clés, va dormir chez sa mère, puis sur son pas de porte puis chez Zoé. Ces rencontres successives sont certes charmantes, mais fonctionnent comme autant de tableaux, juxtaposés les uns aux autres, sans que chacun fasse la preuve de sa nécessité et n’eût pu être interchangé avec un autre sans en modifier l’économie.

La seconde est le ton. Nino, nous dit sa réalisatrice, est né du choc qu’elle a ressentie à la mort d’un ami proche, fauché par un cancer dans la fleur de l’âge. Mais Nino n’est jamais sombre. Nino est une aimable déambulation rohmérienne dans le nord-est de Paris. On n’y ressent pas d’angoisse pour son héros, trop nonchalant, trop badin. Si l’intention de Nino était de flirter avec la mort, de nous faire ressentir la fragilité de la vie humaine et l’urgente obligation d’en jouir tant qu’elle s’offre à nous, le ton pour le dire n’est pas le bon.

La bande-annonce

Toni est un adolescent à peine sorti de l’enfance qui vit à la Cañada Real, un immense bidonville dans la banlieue de Madrid. Il est profondément attaché à son grand-père et ne se sépare jamais de son chien Atomica, un lévrier espagnol. Mais le quartier où il habite avec ses parents est sous la menace des promoteurs qui veulent le raser. Pour Toni et sa famille, le déménagement semble inéluctable.

Ciudad sin sueño (littéralement la ville sans rêve ou sans sommeil) est le premier long-métrage de fiction de Guillermo Galoe, un réalisateur venu du documentaire. Il a été sélectionné à la Semaine de la critique à Cannes en mai dernier. Sa principale qualité est de nous plonger au cœur de ce bidonville, peuplé de gitans, d’immigrés maghrébins, structuré par une économie de la débrouille, du travail au noir et du trafic de drogue.

Pour donner vie à ce tableau et parce que Ciudad sin sueño se présente comme un film de fiction, il a bien fallu lui inventer une histoire. Et c’est là que le bât blesse. Parce que le scénario du film est trop prévisible et pas assez prenant. Comme on le pressentait [attention spoiler], Toni va perdre son chien, se séparer de son grand-père et aller vivre avec ses parents dans un immeuble anomique où on leur a fait miroiter tout le confort de la vie moderne.

La banalité du scénario de Ciudad sin sueño affadit l’intérêt suscité par la découverte du lieu extraordinaire où elle se déroule.

La bande-annonce

Carey (Kyle Marvin), gentil quadragénaire, est marié depuis à peine plus d’un an avec Ashley (Adria Arjona) quand elle lui annonce son intention de le quitter. Écrasé de chagrin, Carey court se réfugier chez son meilleur ami Paul (Michael Angelo Corvino) qui lui raconte le secret de son mariage avec la ravissante Julie (Dakota Johnson) : l’union libre. La nuit qui suit, le pacte qui relie Paul et Julie est mis à mal par Paul qui couche avec la femme de son meilleur ami.

Il y a cinq ans déjà sortait entre deux confinements The Climb réalisé par Michael Angelo Covino, co-écrit avec son meilleur ami Kyle Marvin, et co-interprété par ce duo. J’avais été attiré par sa bande-annonce, impressionné par la maîtrise de ses plans-séquences et l’humour de ses situations, mais passablement déçu par la répétition de ses sept chapitres censés raconter les hauts et les bas d’une amitié virile. Je lui avais mis une étoile et demie, et avais arrondi ma note à l’entier supérieur dans un instant d’indulgence.

Cinq ans plus tard, le duo récidive. Mais le duo est devenu quatuor comme l’affiche l’annonce. Les deux mâles amis sont désormais en couple. Et leur amitié est mise à mal (!) par leurs partenaires respectives, jusqu’à provoquer une bagarre d’anthologie, aussi drôle que rebondissante pendant laquelle les deux hommes mettent à sac une splendide villa de bord de mer (bord de lac ?).

Sa première scène est bluffante. En un seul plan-séquence, on y voit un accident de voiture, un massage cardiaque … et un pénis full frontal. Si le reste du film était au diapason ce serait un chef d’oeuvre. D’ailleurs, la fameuse bagarre entre Carey et Paul se hisse au même niveau. Mais Libre Échange hélas s’enlise vite dans un propos convenu. Sous des apparences transgressives (le défilé des amants d’Ashley est certes hilarant), il raconte une histoire bien banale à laquelle Lubitsch, Hawks et Capra ont donné ses lettres de noblesse : la comédie du remariage.

La bande-annonce

Nous sommes en 1930, dans une Angleterre en pleine évolution, fragilisée par les répliques du krach de Wall Street. Il est temps pour Lord Crawley (Hugh Bonneville), dont la mère, Lady Violet (Maggie SMith), vient de mourir, de céder la direction du fief familial à sa fille, Lady Mary (Michelle Dockery).

Après sept saisons et cinquante-deux épisodes, après deux films, sortis en 2019 et en 2022 auxquels j’avais consacré de longues critiques très subjectives, les producteurs de Downton Abbey ont décidé de fermer le ban. Aucune tromperie sur la marchandise : Downton Abbey III sera bien, comme son titre l’annonce dans un mauvais franglais teinté d’italien un « grand final ».

Quelques fils narratifs lui permettront de durer deux heures : la disgrâce dans laquelle Lady Mary menace de tomber après la révélation de son divorce, les mésaventures financières d’Harold (Paul Giamatti), l’oncle d’Amérique, l’organisation au château d’une soirée en l’honneur du dramaturge à succès, Noël Coward, celle au village de la foire annuelle, deux événements qui seront l’occasion de remettre en cause les hiérarchies coutumières. Mais l’essentiel n’est pas là. Il s’agit de faire un dernier tour de piste, de saluer tour à tour chacun des personnages, y compris les absents (Lady Violet, Sybil la sœur cadette, morte en couches, Matthew, le premier époux de Lady Mary…)

Le procédé sent un peu la naphtaline, comme si on reposait des figurines dans leur écrin. Mais ce serait un reproche bien amer à faire à ce long épilogue qui suscitera chez tous les amoureux de la série une immense nostalgie. Ils se replongeront plus de dix ans en arrière, au début des années 2010, quand ils binge-watchaient (sic) ses épisodes les uns après les autres, pendant de longs week-ends pluvieux.

La salle où j’ai vu le film hier soir était bondée. Le public était majoritairement féminin et avait mon âge – une autre façon de dire qu’il était très âgé. C’est le signe de la popularité de la série, de l’engouement et de la fidélité de ses spectateurs et plus encore de ses spectatrices qui en sont sortis la larme à l’oeil.

La bande-annonce

La petite Fuki a onze ans à peine. Elle est particulièrement précoce. La vie n’est pas simple pour elle dans cette petite ville japonaise de province en 1987 : son père se meurt lentement d’un cancer incurable et sa mère ne lui montre aucune tendresse.

Réalisatrice de l’intrigant Plan 75, la réalisatrice Chie Hayakawa, née en 1976, tourne un film dont on imagine la part d’autobiographie qu’il contient. Il met en scène une fillette confrontée à la perspective de la mort de son père. Il rappelle les trois gamins de Jardin d’été, leurs interrogations morbides sur la mort de la grand-mère de l’un d’entre eux et la candeur de leurs réponses glanées auprès d’un vieil homme solitaire dont ils débroussaillent le jardinet. Il rappelle aussi l’énergie débordante de l’héroïne de Déménagement, un autre film japonais qui mettait en scène une fillette perturbée par la séparation de ses parents.

Il est significatif que Jardin d’été et Déménagement aient été réalisés au début des années quatre-vingt -dix. C’est d’ailleurs à la même époque que se situe l’action de Renoir. Mais Renoir, lui, a été tourné de nos jours. Comparer ces trois films, qui traitent du même sujet, c’est réfléchir à l’évolution du cinéma japonais sur trente ans.
Il y a d’abord des différences techniques : la qualité du son, de l’image…
Il y a ensuite une façon bien différente de monter un film. Jadis un film était la succession platement chronologique de plusieurs scènes, d’une durée à peine inférieure à celle d’une scène d’une pièce de théâtre, avec ses champs et ses contre-champs. Aujourd’hui, le montage est beaucoup plus serré [Je serais curieux de connaître le nombre moyen de plans dans un film contemporain comparé à celui d’un film des années quatre-vingt-dix] et autorise des allers-retours temporels. Le flashback est bien sûr une invention ancienne, Citizen Kane ou Eve constituent des exemples célèbres ; mais désormais il n’est guère de films qui n’en contiennent quelques-uns.

Reste le fond. Et, sur le fond, la vérité oblige à dire que rien n’a vraiment changé. Jardin d’été, Déménagement et Renoir traitent du même sujet quasiment de la même façon. Je ne sais pas si c’est un point à charge pour le plus récent des trois. Le cinéma connaît-il le « progrès » ? les films d’aujourd’hui devraient-ils être « meilleurs » – à supposer qu’on s’accorde sur la définition de ce terme – que ceux d’hier ?

La bande-annonce