1993. Jacques (Pierre Deladonchamps), un écrivain célèbre. Le Sida ne l’empêche pas de plaire, d’aimer – en revanche on ne le voit guère courir. Autour de lui gravitent plusieurs hommes. Mathieu (Denis Podalydès), son voisin journaliste, auquel le relie une vieille amitié. Marco (Thomas Gonzalez), dont il a été très amoureux et dont il l’est encore, qui se meurt à petit feu. Et aujourd’hui Arthur (Vincent Lacoste), un Breton d’une vingtaine d’années, qu’il rencontre à l’occasion d’un spectacle en province.
Mais le temps est compté à ceux qui s’aiment. Jacques a le Sida et refuse la déchéance de la maladie.

Nous sommes entrés dans les années Sida au milieu des années 80. Pas sûr que nous en soyons déjà sortis. Le cinéma s’en est nourri. Jusqu’à plus soif. On ne compte plus les films qui en traitent. Souvent d’ailleurs avec une grande délicatesse. Mais au point parfois de donner l’impression d’une recette éculée, passeport pour les grands festivals et le succès critique. Tel est le cas du dernier film de Christophe Honoré en projection aujourd’hui à Cannes.

Comme dans les films qui les précèdent, depuis le fondateur Les Nuits fauves, il y est question de sexe (homo) et de mort, le tout filmé avec un soin jaloux de la reconstitution (ah ! ces affiches prétentieuses de la Leçon de piano ou de l’Orlando de Huppert au Théâtre de l’Odéon ! ah ! ces Supercinq et ces Twingo qui repassent en boucle en arrière-plan histoire de créer l’illusion de l’époque ! ).

Philadelphia filmait le Sida mélodramatique ; Jeanne et le Garçon formidable avait le Sida musical ; Mon frère le Sida morbide ; Les Témoins le Sida collectif, 120 bpm le Sida politique. Christophe Honoré a le Sida faussement badin à l’image de son héros, Pierre Deladonchamps, dont je n’ai pas aimé l’interprétation entre-deux-chaises : mi-grave, mi-léger, vivant l’amour à la fois comme un lutinage et comme une passion.

Le film, inutilement long, a deux focales. Non qu’il s’agisse de la richesse d’un scénario particulièrement subtil, mais au contraire de l’impossibilité du réalisateur d’arrêter son parti entre les deux options qui s’offraient à lui. Filmer l’histoire du point de vue de Jacques ou de celui d’Arthur. Dans le premier cas, c’est celui, tragique, d’un homme qui va mourir. Dans le second, c’est celui plus optimiste d’un roman de formation. Pierre Deladonchamps n’est pas assez sérieux pour nous faire croire à la gravité du premier – si ce n’est, j’en conviens, dans la scène finale qui arracherait des sanglots aux pierres. Vincent Lacoste – dont la silhouette dégingandée et la diction paresseuse restent irrémédiablement associées aux pitreries de ses premiers films – n’est pas assez romanesque pour nous faire croire au second. Reste Denis Podalydès, comme d’habitude parfait, incarnation vivante de la fidélité amicale quelles que soient les vicissitudes de la vie.

La bande-annonce

Paul Kersey est un homme sans histoires. Ce chirurgien aisé a une femme et une fille qu’il aime et qui l’aiment. Mais sa vie se dérègle quand sa maison est cambriolée et que les trois assaillants tuent sa femme et laissent sa fille dans le coma. Après une phase d’hébétude, Kersey décide de se faire justice lui-même.

Tout dans Death Wish devait me faire fuir. Son titre qui rappelle Un justicier dans la ville dont il est le remake revendiqué, le film qui avait lancé la carrière de Charles Bronson sur fond de polémique pro- ou anti-vigilante. Son affiche dont surgit le doigt vengeur de Bruce Willis armé d’un Glock. Son sous-titre, inspiré d’un mauvais Taken et qui claque comme une publicité pour la loi du talion : « They came for his family. Now he’s coming for them. » Jusqu’à l’identité de son réalisateur, Eli Roth, dont les films d’horreur manifestaient un plaisir malsain à exalter une violence complaisante – et réciproquement. Et bien sûr son sujet : l’auto-justice, le vigilantisme ou, pour le dire plus simplement, l’auto-défense, c’est-à-dire le fait de se faire justice en violation du monopole étatique de la violence légitime.

Mais il ne faut pas faire le procès d’un film avant de l’avoir vu. Et la vérité m’oblige à dire que Death Wish est plus subtil qu’il n’en a l’air. Les scénaristes ont eu la bonne idée de faire de Bruce Willis un médecin – alors que Charles Bronson incarnait un architecte. La première scène du film le montre face à deux victimes : un policier qui meurt dans ses bras après une fusillade et l’auteur même de cette fusillade, un voyou qu’il va sauver en vertu du serment d’Hippocrate qui lui interdit de discriminer ses patients. Belle façon de poser les dilemmes éthiques que le film soulève.

Subtil, Death Wish l’est dans sa façon de camper ce personnage d’Américain moyen que Bruce Willis a su si bien interpréter depuis qu’il s’est retrouvé à son corps défendant pris au piège des assaillants de la Fox Plaza (Piège de cristal, 1988). On le voit avant la mort de sa femme fêtant l’entrée de sa fille en faculté, célébrant son anniversaire. Puis vient le cambriolage dont on sait par avance l’issue funeste – et qui en est d’autant plus anxiogène. Puis le travail de deuil – car le gentil docteur Kersey ne prendra pas les armes du jour au lendemain.

Subtil, Death Wish l’est aussi dans le personnage du policier (interprété par Dean Norris qu’on est heureux de retrouver depuis Breaking Bad). Death Wish aurait pu peindre une police corrompue, paresseuse, incompétente pour justifier la prise d’armes d’un citoyen ordinaire. Le lieutenant Raines est loin de cette caricature : c’est un bon flic, qui ne compte pas ses heures et qui fait tout pour retrouver les assassins de Mme Kersey. Mais, croulant sous la tâche, dans une ville gangrénée par la violence où le nombre d’homicides augmente en flèche, il n’a tout simplement pas le temps de faire son travail.

Quand Bruce Willis, un acteur éminemment sympathique qui a toujours incarné des rôles de « gentil » dégomme les « méchants », le spectateur – moi y compris – prend spontanément fait et cause pour lui. C’est bien là que le bât blesse. Car si son chagrin est légitime, sa façon de l’étouffer ne l’est pas. Les limites sont franchies lorsqu’il torture un voyou, usant de sa science médicale pour lui arracher le nom de ses complices. Il ne s’agit pas seulement d’une scène de violence perturbante comme par exemple celle du dentiste nazi dans Marathon Man, mais d’une scène qui interroge notre relation à la légitimité de cette violence en nous invitant à l’encourager. Dérive dangereuse du réalisateur ou ultime subtilité de sa part ?

La bande-annonce

Une station spatiale explose et les gènes pathogènes qui y étaient testés sont projetés sur la surface du globe terrestre où ils infectent un gorille, un loup et un alligator, les transformant en monstres immenses et agressifs.
Seuls un primatologue musclé et une généticienne sexy seront capables de trouver l’antidote qui sauvera le monde de leur furie dévastatrice.

Dwayne Johnson est en passe de devenir une superstar. Ou peut-être devrais-je savoir qu’il l’est depuis longtemps devenu si je m’intéressais un peu plus à sa filmographie : Le Retour de la momie, San Andreas, Jumanji, Baywatch, Fast and Furious 5, 6, 7 et 8… Le catcheur bodybuildé aligne les blockbusters comme Arnold Schwarzenegger, dont il copie la musculature et parfois le second degré, l’avaient fait trente ans plus tôt.

La Warner n’a pas regardé à la dépense pour son prochain film. 120 MUSD pour animer trois gros monstres qui détruisent avec un plaisir communicatif Chicago – faut-il y voir une arme de guerre trumpienne contre son prédécesseur, ancien sénateur de l’Illinois ? Le problème est que cette scène, aussi spectaculaire soit-elle ne suffit pas à faire un film. Il faut bien l’introduire et se creuser la tête à écrire un scenario en inventant un personnage de primatologue, ancien commando (sic) plus à l’aise avec les singes qu’avec les hommes (re-sic), qui aurait sauvé le gorille albinos George de méchants chasseurs alors qu’il travaillait pour la Force onusienne de lutte contre le braconnage (re-re-sic).

C’est là que le bât blesse. Car si, à l’extrême limite, on peu prendre un plaisir infantile à la scène de destruction porn [c’est le mot nouveau du jour calqué de food porn] filmée avec un luxe d’effets spéciaux et une régressive jouissance destructrice, on s’ennuie ferme durant l’heure qui la précède.

La bande-annonce

Une bande de jeunes Américains en spring break au Mexique tombe sous le coup d’une malédiction. Ils sont condamnés à jouer au jeu Action ou Vérité. Celui qui refusera mourra. Celui qui n’effectuera pas l’action attendue de lui mourra. Celui qui mentira à la question posée mourra. Comment échapper à la malédiction ?

Action ou vérité détourne le jeu enfantin, rite de passage d’une adolescence en friche, pour en faire un jump scare movie à la mecanique bien huilée. Il ne s’agit pas de lâcher une bande d’ados une nuit sans lune dans une forêt obscure et sans réseau ; mais c’est tout comme. Les héros sont ici sept étudiants en goguette au Mexique – interprétés par une brochette d’acteurs trentenaires qui peinent à se faire un nom au cinéma après quelques succès éphémères à la TV ou dans des teen-drama (ainsi de la ravissante Lucy Hale révélée par la série Pretty Little Liars ou Tyler Posey héros de Teen Wolf). À noter l’absence dangereusement incorrecte d’acteurs noirs dans cette troupe – la présence d’un jeune Asiatique gay ne suffisant peut-être pas,à elle seule, à assurer la représentation non discriminatoire des minorités. Comme on s’y attend le petit groupe sera progressivement décimé par la malédiction jusqu’à ce que ne restent que les deux héroïnes, dont l’amitié indestructible avait été temporairement compromise par les péripéties de l’histoire, mais que consacrera un épilogue étonnamment immoral.

Action ou vérité serait un effroyable nanar interdit aux moins de douze ans pour la violence et aux plus de seize pour sa bêtise s’il n’était sauvé par la richesse de son scénario. Car, en effet, l’action, loin de faire du surplace, avance au fur et à mesure des défis lancés par le démon qui s’est emparé de nos jeunes godelureaux qui force, par exemple, l’héroïne à révéler les sentiments qu’elle nourrit pour le boyfriend de sa meilleure amie ou le gay à faire son coming out. Rien bien sûr de shakespearien ou de dostoïevskien. Mais l’entrelacement intelligent des codes de la comédie romantique et du film d’horreur n’est  pas inintéressant.

La bande-annonce