L’architecte László Tóth (Adrien Brody), formé au Bauhaus, fuit l’Allemagne où il fut interné pendant la Seconde Guerre mondiale pour les Etats-Unis. Il est accueilli à Philadelphie par son cousin, Attila, et par sa femme avant de se brouiller avec eux. La riche famille des Van Burren le prend sous sa coupe après qu’il a rénové leur bibliothèque et lui confie la responsabilité d’un projet titanesque.

J’aurais adoré adorer The Brutalist. Nous était promis un intense moment de cinéma comme on n’y a guère droit qu’une ou deux fois par an, du niveau espéré de Babylon, de There Will Be Blood ou du Fils de Saul… 3h34 tourné en VistaVision, comme Les Dix Commandements ou Vertigo, avec un entracte en prime ! Une fresque qui plonge dans l’histoire et nous élève au sommet de l’architecture moderne pour raconter les rapports de pouvoir au cœur d’une Amérique dominée par un capitalisme cynique et rongée par un antisémitisme rampant. Que demander de mieux ?!

Son héros est un personnage de fiction. László Tóth n’a pas existé. Mais on peut s’amuser à retrouver ,dans sa biographie et dans ses constructions, la trace de Le Corbusier, de Mies van der Rohe ou de Marcel Breuer, le père du modernisme. Sublimées par la musique de Daniel Blumberg, les formes imposantes qui s’érigent pendant le film ne peuvent qu’inspirer le respect.

Pour autant, je n’ai pas été embarqué par The Brutalist. Son héros est une figure christique sur laquelle s’abattent tous les malheurs du monde : le traumatisme rémanent de son enfermement à Buchenwald, le mépris de classe dans lequel le tient la famille Van Burren. Ses retrouvailles avec sa femme (Felicity Jones) et avec sa nièce (Raffey Cassidy) ne réussiront qu’un temps à alléger son fardeau. Adrien Brody l’interprète avec la même mimique affligée que celle qui ne le quittait pas dans Le Pianiste.

Une telle accumulation de malheurs sur la tête d’un seul homme finit par broyer le spectateur, otage d’un film irrespirable qu’un voyage à Carrare pour trouver le marbre de l’autel ne réussira pas, loin s’en faut, à égayer. On a tout compte fait le sentiment que le réalisateur n’avait d’autre ambition que de nous en mettre plein la vue. Sans doute a-t-il mobilisé suffisamment de moyens, qu’il s’agisse de la musique ou des décors, pour y réussir. Mais ce cinéma tout-puissant nous écrase plus qu’il nous élève.

La bande-annonce

Francesca Comencini est la fille de Luigi Comencini, un immense réalisateur italien qui tourna une quarantaine de films parmi lesquels des chefs-d’œuvre tels que Pain, amour et fantaisie, L’Argent de la vieille ou Les Aventures de Pinocchio. Devenue réalisatrice elle-même, Francesca revient sur son enfance dans cette fiction autobiographique dont elle dit qu’elle y a pris quelques libertés avec la réalité sans préciser lesquelles.

On y découvre une petite fille passionnément aimée par son père et passionnément attachée à lui. Pour souligner la force de ce lien, la réalisatrice a gommé de son film sa mère et ses trois sœurs. Le père et sa fille sont seuls dans un face-à-face qui devient vite asphyxiant. Car, après le vert paradis des amours enfantines, l’adolescence de Francesca est plus ombrageuse. Alors que l’Italie plonge dans les années de plomb (née en 1961, Francesca est lycéenne quand Aldo Moro est assassiné), Francesca se rebelle contre l’ordre bourgeois incarné par son père, fait de mauvaises rencontres dans la Rome bohème et plonge dans la drogue. Pour l’en sevrer, son père décide de quitter l’Italie pour la France.

Prima la vita annonce, dès son titre, son projet contradictoire. « La vie avant le cinéma » est en effet un programme paradoxal pour un film qui met en scène l’un des plus grands réalisateurs italiens, nous le montre, toujours impeccablement cravaté, en train de tourner Les Aventures de Pinocchio. L’un des sujets du film est en effet la vie de Luigi Comenici (peut-on à son sujet parler de biopic ?). C’est en tout cas l’un des aspects du film qui attise notre curiosité même si la réalisatrice, avec ce titre-là, a l’air de nous dire : « Ne venez pas voir mon film en croyant qu’il parlera de cinéma ; car je veux parler de la vie plus que de cinéma ».

Puisque Prima la vita n’entend pas, hélas, parler de cinéma, laissons-le nous parler de la vie. Je peinerais à citer des films célèbres ayant pour sujet la relation père-fille (Bonjour tristesse, La Passion Béatrice, Mon père ce héros, La Fille de son père…). Prima la vita embrasse le point de vue de Francesca. Elle évoque bien sûr sa rebellion adolescente et sa chute dans la dépendance. Mais ce qui ressort avant tout c’est l’amour infini qu’elle porte à ce père vénéré, c’est l’admiration pour sa rigueur intellectuelle et sa créativité artistique, c’est la reconnaissance pour l’aide indéfectible qu’il lui a apportée alors qu’elle manquait de le décevoir.

Prima la vita est un cénotaphe dressé à la mémoire d’un père adoré (décédé en 2007). On imagine volontiers tout ce que la réalisatrice a mis dans son film. Mais on ne peut hélas que se sentir un peu oublié dans ce tête-à-tête qui ne nous concerne pas.

La bande-annonce

Willy, le brun, et Jojo, le blond, vivent dans une commune rurale du Maine-et-Loire. Les deux lycéens partagent la même passion pour le moto-cross qu’ils pratiquent à La Pampa, sur le terrain du père de Jojo (Damien Bonnard). Entraîné par Teddy (Artus), Jojo est bien placé pour décrocher le titre de champion de France.

Des quatre coins de l’Hexagone, nous viennent ces derniers temps des petits films français qui racontent la vie telle qu’elle est et qui remportent un succès mérité : En fanfare du Nord, Jouer avec le feu de Moselle, Vingt Dieux du Jura, La Pie voleuse des Bouches-du-Rhône et maintenant ce La Pampa, au titre faussement latino-américain, du Maine-et-Loire.

Sélectionné au dernier festival de Cannes dans la Semaine de la critique, La Pampa est l’œuvre d’Antoine Chevrollier qui s’est fait un nom dans le monde des séries (Le Bureau des légendes, Baron noir, Oussekine) avant de signer son premier long.

Son scénario est riche en rebondissements qui en rendent le résumé particulièrement piégeux. Disons, pour ne pas trop en dire, qu’un secret est révélé à la fin du premier tiers et qu’un drame glaçant marque la fin du deuxième. Disons aussi, puisque d’autres critiques ont pris la liberté d’en parler, qu’il y ait question d’homosexualité (mais ne laissez pas l’affiche du film vous entraîner sur une fausse piste) et d’homophobie.

L’écriture du film est particulièrement soignée. Elle présente l’originalité de confier le rôle principal, celui de Willy, interprété par Sayyid El Alami, repéré dans Leurs Enfants après eux, à un personnage secondaire : ce n’est pas en effet Willy mais plutôt Jojo qui est le personnage le plus important du film, celui autour duquel la narration se construit.

L’autre qualité de La Pampa est le soin apporté aux personnages secondaires. Il faut évidemment évoquer Damien Bonnard qui, de film en film, réussit la gageure d’être à chaque fois parfait, ici en père toxique qui a reporté sur son fils ses ambitions déçues, ainsi qu’Artus, désormais auréolé du succès surprise du P’tit truc en plus, dont il était à la fois le réalisateur et un des acteurs, à contre-emploi. Mais il ne faudrait pas oublier les personnages féminins : Florence Jaunas, dans le rôle de la mère de Willy, la prometteuse Léonie Dahan-Lamort dans le rôle d’une jeune étudiante aux beaux-arts qui ouvre à Willy des horizons insoupçonnés et enfin la jeune Axelle Fresneau, dans celui de sa petite sœur, une pré-ado pas plus haute que trois pommes, qui à onze ans à peine laisse deviner une étonnante maturité.

La bande-annonce

Maria raconte les derniers jours de la Callas (Angelina Jolie), recluse à Paris dans son immense appartement de l’avenue Georges-Mandel, en septembre 1977. Gavée de médicaments, rachitique à force de régimes, la voix exténuée, la diva avait perdu l’espoir de jamais remonter sur scène et s’étiolait. Elle ne tolérait plus que la compagnie de ses fidèles domestiques, son majordome (Pierfrancesco Favino) et sa cuisinière (Alba Rohrwacher).

Il faut avant toute chose se mettre d’accord sur la définition d’un genre. Un biopic – en anglais biographical picture – ne raconte pas nécessairement la vie d’un protagoniste du berceau à la tombe. Pris au pied de la lettre, le biopic peut se borner à n’évoquer qu’une partie de la biographie de sa star. C’était déjà le parti retenu par Pablo Larraín pour parler de Jackie Kennedy ou de Lady Di.

Jackie se concentrait sur les quelques jours qui suivaient l’assassinat de JFK. De la même façon, Maria a pour strict cadre chronologique la dernière semaine de la vie de la Callas. Qui voudrait en connaître le reste fera mieux de regarder le documentaire que lui avait consacré Tom Volf en 2017, Maria by Callas.

Maria est construit en flashbacks : il commence par la découverte du corps inanimé de la cantatrice dans son salon et se continue une semaine plus tôt. On sait donc par avance – quand bien même on l’aurait déjà su si on avait quelque connaissance de la vie de la cantatrice – que les jours qu’on passera avec elle seront les derniers de sa vie.

Quelques flashbacks remontent plus loin encore dans le temps. Le noir et blanc nous le signale ainsi qu’une Angelina Jolie rajeunie à la peau étrangement parfaite. On remonte à l’Occupation en Grèce et à la vie misérable qu’y menaient Maria, sa sœur et sa mère qui les faisait chanter – et plus si affinités – avec des soldats allemands. On remonte à 1959 et à la rencontre de Maria et d’Aristote Onassis qui usurpera au mari de la Callas – l’Italien Giovanni Battista Meneghini qui lui servit aussi de mentor et d’impresario – sa femme sous sa barbe. Maria resta fidèle à Onassis jusqu’à sa mort à l’hôpital américain de Neuilly, même s’il ne l’épousa jamais et lui préféra Jackie Kennedy. On voit aussi quelques unes de ses plus inoubliables prestations : dans Norma, dans La Traviata, dans Anne Boleyn….

On pourrait reprocher au film sa langueur et ses longueurs (il dure plus de deux heures). Il est vrai qu’il ne s’y passe pas grand-chose. Angelina Jolie y est d’une fascinante beauté. Mais son jeu inexpressif se réduit à un seul rictus douloureux. Cinéaste chilien, « monté » à Hollywood (comme beaucoup de ses confrères mexicains, Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu et Guillermo Del Toro), Pablo Larraín sait y faire. Son Maria a de l’allure. Mais il se complaît dans une cinégénie qui devient vite lassante.

La bande-annonce