Une bande d’amis romains vit d’arnaques qu’ils commettent sur le dos des paysans crédules du Latium en se faisant passer pour des hommes d’Église ou des fonctionnaires. Leur rouerie trompe les plus pauvres mais pas l’aristocratie de la pègre qui les considère comme des moins que rien et leur manifeste son mépris. Augusto, le plus âgé de la bande, rattrapé par son passé familial, est lassé de ces escroqueries à la petite semaine et songe à se ranger.
Est ressorti le mois dernier en salles ce film méconnu du Fellini de la première époque, celui de La Strada (sorti un an plus tôt) des Vitelloni et des Nuits de Cabiria. Influencé par le néo-réalisme des réalisateurs auprès desquels il s’est formé, Fellini filme en noir et blanc, dans une forme encore très classique, le petit peuple italien. Ses films n’ont pas encore la magie et la fantaisie de ses chefs d’œuvre ultérieurs où s’affirmera sa patte. C’est cinq ans plus tard avec La Dolce Vita que commence la transition qui l’amènera à Huit et demi, probablement son film le plus emblématique, et à Amarcord, son film le plus personnel.
Il Bidone est encore englué dans le moralisme un peu pesant du néo-réalisme. Augusto, Raoul et Roberto sont trois escrocs sans foi ni loi qui abusent de la crédulité des plus faibles mais sont écrasés sous la botte des plus forts. Mais le cynisme de ces crapules rencontre bientôt ses limites : Augusto, vieillissant, qui vient de renouer avec sa fille à peine sortie de l’adolescence et aimerait lui renvoyer une bonne image, n’a pas le cœur de dépouiller ce paysan que ses compères viennent de berner, dont la bonté d’âme de la fille paralytique l’émeut jusqu’au tréfonds.
Il Bidone m’a rappelé les situations, les personnages et le grain du Voleur de bicyclette, le chef d’œuvre indépassable de De Sica, qui arracherait des sanglots aux pierres. Mais en dépit du tombereau d’éloges déversés sur lui par Rivette, Mauriac ou Bazin à sa sortie en 1956, j’avoue le rouge au front avec toute l’humilité requise face à des avis aussi éminents, m’être beaucoup ennuyé face à cette démonstration un peu laborieuse des voies de la rédemption.