Exilé en France depuis 1973 et le coup d’Etat qui a renversé Allende et porté au pouvoir Pinochet, le Chilien Patricio Guzmán ne cesse de film en film de documenter l’histoire de son pays. La Cordillère des songes est le troisième volet d’un triptyque géographique. Après Nostalgie de la lumière en 2010 consacré au désert d’Atacama, après Le Bouton de nacre en 2015 sur la relation compliquée du Chili à l’océan, La Cordillère des songes évoque les montagnes chiliennes, qui couvrent 80 % du territoire. Elles protègent le mince cordon littoral autant qu’elles le coupent du reste du continent sud-américain.

Il est délicat de dire du mal de Patricio Guzmán. Son œuvre immense peut se lire comme une encyclopédie engagée du Chili. Inlassablement, il fait le procès du volpe de 1973, des années Pinochet, du tournant ultralibéral et inégalitaire qu’ont pris l’économie et la société chilienne, au risque d’amalgamer dans une critique fourre-tout des arguments d’ordres bien différents.
Les manifestations monstres contre la vie chère et les inégalités que connaît le Chili depuis une dizaine de jours donnent à son dernier documentaire une actualité brûlante.

Pour autant, l’unanime détestation qu’inspire le général Pinochet ne doit pas obliger le critique cinématographique à encenser tous les documentaires qui en instruisent le procès, aussi nécessaire soit-il.

La Cordillère des songes repose sur un postulat fragile. Comme dans Nostalgie de la lumière et Le Bouton de nacre, Patricio Guzmán entend dresser un parallèle entre la géographie et l’histoire. Il cherche dans la terre du Chili la trace de son passé. Mais ici, le procédé fait long feu. On voit quelques – splendides – plans de cordillères enneigées – qu’on croirait tout droit sortis de National Geographic – et on passe sans transition à la mémoire mal cicatrisée de la dictature en interrogeant quelques témoins et en sollicitant leurs archives. Quel lien entre les deux ? Aucun.

La bande-annonce

Stan (William Lebghil), Hugo (Bastien Bouillon) et Bérénice (Izïa Higelin) ont grandi ensemble dans un petit village au fond des Alpes. Perdus de vue, ils se retrouvent quinze ans plus tard, la trentaine bientôt entamée à l’occasion de l’enterrement de Pierre (Jérémie Elkaïm), le frère aîné de Hugo.
Les trois trentenaires sont couturés d’incertitudes. Schizophrène à tendance paranoïaque, Stan doit être interné en service psychiatrique. Hugo vient de démissionner de l’Education nationale pour se lancer dans la stand-up comedy malgré son manque criant d’humour. Bérénice entretient une relation compliquée avec les hommes.

Sébastien Betbeder creuse un sillon rafraichissant dans le jeune cinéma français. Sans budget mirobolant, sans têtes d’affiche, il trousse des comédies attachantes, légères, fantaisistes, frisant parfois avec l’absurde : Marie et les naufragés (2016), Le Voyage au Groenland (2016), Ulysse & Mona (2018). De film en film, on retrouve quelques têtes familières : Bastien Bouillon jouait déjà dans 2 automnes, 3 hivers en 2013, André Wilms (qui interprète ici le rôle d’un curé fan de films d’horreur) dans Marie et les naufragés, François Chattot dans Le Voyage au Groenland. Il accueille deux nouveaux venus dans sa galerie d’acteurs : William Lebghil, qui sait être tendre sans cesser d’être drôle, et Izïa Higelin dont la confession au prêtre joué par André Wilms est aussi troublante que juste.

Debout sur la montagne est sans doute sa réalisation la plus maîtrisée. Les retrouvailles de Stan, Hugo et Bérénice sont le prétexte pour eux de revisiter leur enfance, ses joies et ses traumatismes plus ou moins bien surmontés. Mais c’est surtout pour eux l’occasion de s’interroger sur le « reste de [leur] vie » – pour paraphraser le titre d’un film joliment troussé de Rémi Bezançon.

Il y a quelques mois Rêves de jeunesse évoquait le retour dans son village d’une jeune femme en quête d’équilibre. Le thème a manifestement un écho puissant. Rares sont les personnes qui n’ont pas connu l’épreuve du dépaysement, conduites à quitter le lieu de leur enfance pour des études et pour un métier. Le retour est toujours doux-amer. Originaires du Var ou du Bas-Rhin, on a tous en nous un Sanary-sur-mer…

La bande-annonce

Yoko (l’excellente Atsuko Maeda) est présentatrice de télévision. Avec une équipe légère de quatre hommes – un réalisateur, un chef opérateur, un régisseur et un traducteur – elle tourne en Ouzbékistan un reportage.

La soixantaine bien entamée, le très prolixe Kiyoshi Kurosawa (sans lien de parenté avec son célèbre homonyme) n’a jamais autant tourné. Il est devenu célèbre hors du Japon grâce à ses films fantastiques : Cure en 1997, Kairo en 2001 et, plus récemment, Vers l’autre rive en 2015. Mais sa palette est large qui va du thriller (Creepy en 2016) à la science-fiction Avant que nous disparaissions et Invasion en 2017). En 2016, il s’expatrie en France pour y tourner avec Tahar Rahim, Olivier Gourmet et Mathieu Amalric (Le Secret de la chambre noire). Cette première tentative de délocalisation peu convaincante est rattrapée par la seconde qui l’est nettement plus.

Kurosawa essaie d’y filmer, à rebours des clichés qui l’entourent, le dépaysement.
Le voyage est, dans l’imaginaire collectif, un concept positif voire euphorisant. Le voyage est associé aux vacances – alors que la majorité des voyages en avion sont des déplacements professionnels. Nourri par les publicités luxueuses qui en font la promotion, le vol  est assimilé à une expérience privilégiée – alors que les abonnés du terminal 2F savent qu’il s’agit d’une course d’obstacles épuisante : longue file d’attente à la PAF, déshabillage/rhabillage humiliant aux contrôles, piétinements à l’embarquement, compartiments à bagages toujours pleins, siège inconfortable et trop étroit, plateau repas digne d’une cantine de ZEP, vol retardé sans qu’on n’en comprenne jamais la cause…
L’arrivée en terre étrangère n’est guère plus agréable. Jet-laggé, le voyageur comparaît devant un douanier revêche et attend interminablement sa valise dans un hall sans jour. Dans un froid polaire ou sous une chaleur écrasante, il s’entasse dans un taxi malodorant bientôt immobilisé dans les embouteillages.
Et c’est l’arrivée dans un hôtel anonyme dont toutes les chambres se ressemblent avec son lit king size, sa moquette douteuse, ses chaînes TV cosmopolites et son minibar ronronnant.

Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec Au bout du monde ; mais j’avais envie, cher lecteur, de vous raconter ma vie de VRP intercontinental et vaguement dépressif – alors que ceux qui s’entassent dans le RER chaque matin ont, eux, des raisons autrement valables de déprimer.

Le film de Kurosawa ne quitte pas d’une semelle une présentatrice de télévision, moins résiliente qu’elle ne le laisse voir. Quand le moteur de la caméra est lancé, Yoko fait bonne figure, avec ce ton de voix qu’ont les présentatrices japonaises ; mais dès la fin de la prise, elle se mure dans le silence, profondément hostile à un pays dont elle ne connaît pas les codes.
Un traducteur japonais-ouzbek lui sert de truchement ; mais le fossé qui la sépare des habitants du pays n’est pas seulement linguistique.

On voit en passant les lieux les plus célèbres d’Ouzbékistan : le Registan et la mosquée Bibi-Khanym de Samarcande, le lac Aydar, le bazar Chorsu à Tachkent. Mais Kurosawa ne verse pas dans le publireportage. Il ne filme pas l’exotisme, mais son contraire : ce sentiment entêtant d’être où qu’on soit, fût-ce dans les lieux les plus dépaysants de la planète, seul avec soi-même.

Au bout du monde a quelques défauts. Il est trop long d’une demi-heure. Il chemine lentement vers une conclusion dont on connaît depuis le début les termes : à force de se perdre, Yoko finira par se (re)trouver. Mais, pour son refus de céder aux clichés de l’exotisme, pour son intelligence à décrire les désenchantement d’un voyage, il m’a réconcilié avec l’oeuvre d’un cinéaste dont les histoires de fantôme ne m’avaient pas toujours convaincu.

La bande-annonce

Un ménestrel et son assistante, pris par l’hiver, se réfugient dans une grotte. Ils y réveillent un vieil ours. Pour l’amadouer, ils lui racontent la fameuse invasion des ours en Sicile.
Elle a été provoquée par l’enlèvement de Tonio, le fils du roi des ours, par les humains. Le grand-duc de Sicile a essayé d’y faire barrage ; mais ses troupes ont été défaites après une bataille homérique. Les ours ont bénéficié de la complicité de Gedeone, un magicien. Ils s’installent dans le palais grand-ducal. Mais la cohabitation entre humains et ours est-elle durable ?

La Fameuse Invasion des ours en Sicile est l’adaptation d’une histoire pour enfants écrite par Dino Buzzati parue en 1945 dans un contexte politique dont l’écho a disparu. D’ailleurs le somptueux dessin animé de Lorenzo Mattotti est dépourvu de tout sous-texte. Pas sûr qu’on puisse y lire une parabole sur l’obsession du pouvoir. Quant à l’écologie, qu’on a tendance ces temps-ci à mettre à toutes les sauces, je n’en ai pas vu trace. Le scénario n’a guère d’autre ressort que de confronter la pureté du monde animal et la corruption des hommes.

Production franco-italienne luxueuse, La Fameuse Invasion… est la preuve qu’on peut faire du dessin animé autrement qu’à la japonaise ou à l’américaine. Le soin apporté aux voix (on reconnaît celles de Arthur Dupont, de Leïla Bekhti et de Jean-Claude Carrière), le graphisme éblouissant, la flamboyante palette de pastels réjouiront les petits comme les grands.

La bande-annonce

Sofia (Ilse Salas) mène une vie de grande bourgeoise. Les confortables revenus de son mari Fernando l’ont tenue à l’abri du besoin. Thé entre amies, parties de tennis, shopping dans les meilleures boutiques, son quotidien est oisif.
Mais la crise financière qui frappe le Mexique en 1982 menace cet équilibre. Fernando perd son emploi et s’écroule. Sofia doit sauver la face devant ses amies qui ne sont pas dupes.

Anti-Ken Loach. Librement adapté d’une série de nouvelles titrées Las Niñas bien (« les filles bien nées »), La Bonne Réputation traite d’un sujet avec lequel il est difficile d’être spontanément en empathie. Les pauvres qui galèrent façon Ken Loach émeuvent ; les riches moins. Même si l’esprit de 1789 ne nous anime plus, on ne compatit pas à la fin de leurs privilèges.

Récemment, un autre film venu d’Amérique latine traitait un sujet similaire. Sorti en France en novembre 2018, Les Héritières avait pour héroïnes un couple de femmes paraguayennes vieillissantes et désargentées. La Bonne Réputation filme Sofia avant la chute. Elle mène encore grand train. La caméra raconte son quotidien soyeux et ouaté.

On n’est pas loin de Roma, ce quartier de Mexico où Alfonso Cuarón se remémore son enfance. Mais à la différence de ce chef d’œuvre – que je n’avais pas aimé mais qui n’en reste pas moins un chef d’œuvre – La Bonne Réputation ne touche jamais. En voulant dépeindre un quotidien glacé, sans âme, sans chaleur, Alejandra Marquez Abella signe un film qui manque désespérément de chair.

La bande-annonce

Shaun le mouton vit paisiblement avec ses congénères dans la ferme de Mossy Bottom. Les tours facétieux qu’il joue à Bitzer, le chien de berger, égaient un quotidien sans histoires.
Cette vie tranquille est interrompue par l’atterrissage d’une soucoupe volante. À son bord, Lu-La, une créature extra-terrestre dotée de pouvoirs télékinésiques qui suscite l’intérêt d’une mystérieuse organisation gouvernementale.
Pour l’aider à rentrer chez elle, Shaun va devoir déployer des trésors d’ingéniosité.

Les très anglais studios Aardman ont créé Chicken Run et Wallace & Gromit. En utilisant le même procédé de stop motion (personnages en pâte à modeler animés image par image), ils ont produit à partir de 2007 pour la télévision britannique la série Shaun le mouton qui totalisera quelques cent-cinquante épisodes de six minutes. La série, diffusée dans le monde entier, fut une telle réussite qu’elle a connu en 2015 une première adaptation cinématographique. Le succès de Shaun le mouton, le film a entraîné logiquement quatre ans plus tard la sortie d’une suite.

J’ai une répulsion instinctive pour les sequels. Il s’agit souvent pour les producteurs de capitaliser sur le succès d’une première œuvre en escomptant un public captif. La suite rencontre-t-elle un succès aussi grand que l’opus initial, on mettra en route un troisième volet. Ainsi de suite…

Mais lorsque les suites sont réussies, il serait vraiment dogmatique de ne pas le reconnaître. Et tel est le cas de ce Shaun 2 qui a les mêmes qualités que Shaun 1 qui m’avait déjà enthousiasmé : soin porté à l’animation, gags loufoques, tendresse des sentiments et, pour les grands qui y accompagneront leurs enfants, quelques références aux grands films de la science fiction (2001, Odyssée de l’espace, Rencontres du troisième type, Signes, Men in Black…)

La bande-annonce

La plasticienne Prune Nourry, Française établie à New York où elle a commencé à se faire un nom dans le monde de l’art contemporain, a trente ans à peine quand on lui diagnostique un cancer du sein.
Elle décide de filmer sa maladie.

Il y a quelques mois sortait Etre vivant et le savoir où Alain Cavalier racontait les derniers mois de la vie de la romancière Emmanuèle Bernheim, atteinte d’un cancer du poumon. Fort heureusement pour elle, Prune Nourry, qui présentait mercredi au MK2 Beaubourg son film, a survécu au cancer qui la frappait.

Son documentaire autobiographique doit être pris au pied de la lettre. La sérendipité est la faculté de réaliser une découverte scientifique dans des circonstances inattendues. J’apprends en consultant Wiktionnary l’étymologie du terme : un conte traditionnel persan Les Trois Princes de Serendip de Horace Walpole (1754) dans lequel les héros trouvaient par accident ce qu’ils ne recherchaient pas.
Serendipty n’est pas en effet un documentaire sur le cancer du sein qui frappe Prune Noury mais sur les découvertes artistiques que cette maladie lui a permis de faire.

Le documentaire est composée de deux types d’images. On y voit d’une part la course d’obstacles qu’une malade atteinte d’un cancer est obligée de subir à commencer par le prélèvement et la congélation de ses ovocytes (la chimiothérapie augmentant les risques de stérilité), la perte de cheveux (filmée avec Agnès Varda qu’on retrouve avec nostalgie sept mois après sa mort), la mastectomie puis la reconstruction mammaire, etc.
Mais on y voit d’autre part les réalisations que la maladie n’empêche pas cette artiste étonnante de continuer à créer. Ainsi d’un Bouddha exposé en morceaux au musée Guimet en 2017. Ainsi d’une armée de terre cuite composée à partir des portraits de huit petites filles chinoises et enterrée en Chine dans un lieu tenu secret jusqu’à son excavation en 2030. Ainsi d’une monumentale amazone exposée à Manhattan.

Sans verser dans la célébration convenue de la-vie-plus-forte-que-la-mort, Serendipity est le témoignage d’une artiste qui, malgré la maladie, voire à cause d’elle, a su régénérer son art.

La bande-annonce

Ricky et Abby vivent à Newcastle dans un logement dont ils n’ont pas les moyens de devenir propriétaires. Ils ont deux enfants. Si leur fille est encore jeune, leur garçon , en pleine crise d’adolescence, leur donne bien du souci. Working poors, Ricky et Abby travaillent du matin au soir. Abby est aide à domicile. Ricky, après avoir enchaîné les petits emplois, veut se mettre à son compte. Il décide de vendre la voiture d’Abby, d’acheter un camion à crédit et de travailler pour une société de livraison.

Bienvenue dans le monde moderne. Le Conseil d’État avait consacré son étude annuelle à l’ubérisation en 2017. C’est le thème du dernier film de Ken Loach, réalisateur bi-palmé (Le vent se lève en 2006, Moi, Daniel Blake en 2016), militant engagé des luttes sociales pour le droit des travailleurs et la dignité des plus fragiles. Les deux œuvres ne s’adressaient pas au même public … et n’auront pas le même retentissement.

Comme à chaque fois, Ken Loach émeut aux larmes en mettant en scène la dignité de la working class bafouée par l’inhumanité de la société telle qu’elle est. Dès que Nick prend ses fonctions, on anticipe déjà les avanies qu’il ne manquera pas de rencontrer : livraisons en retard, embouteillages, adresses mal renseignées, contremaître intransigeant… Idem pour son épouse qui n’a pas le temps de prodiguer aux personnes dépendantes dont elle a la charge les soins élémentaires que leur état exige. Sans oublier le fils aîné en pleine rupture scolaire. Ne manquerait plus qu’on annonce que la cadette souffre d’une leucémie…

Dans la critique – enthousiaste – que je faisais il y a trois ans de Moi, Daniel Blake, je pointais un bémol : le risque d’épuisement du cinéma de Ken Loach. À chacun de ses films, ce sont les mêmes recettes qui sont utilisées qu’il s’agisse de dénoncer l’ubérisation façon Amazon, le démantèlement des services sociaux (Moi, Daniel Blake), la guerre américaine en Irak (Route Irish), la privatisation des chemins de fer (The Navigators), l’exploitation de la main d’œuvre chicano en Californie (Bread and Roses) ou d’exalter la mémoire des luttes dans l’Espagne républicaine (Le vent se lève) ou au Nicaragua (Carla’s Song).

Jusqu’alors la recette marchait car Ken Loach réussissait à trouver un équilibre. Il dénonçait une situation indigne mais esquissait les moyens d’y remédier (la mobilisation collective, la solidarité humaine…). Moi, Daniel Blake montrait que la solidarité d’un Daniel pour une Katie permettait de survivre dans une société déshumanisée.

Rien de tel dans le dernier film de Ken Loach – sinon peut-être la famille nucléaire douloureusement mise à mal elle aussi. Pendant une heure et quarante minutes, les coups du sort se succèdent métronomiquement les uns après les autres, sans que brille l’espoir d’une rémission ou d’une solution. À force de pleurer, nos yeux deviennent secs.

La bande-annonce